金眼女郎(5)_巴爾札克

五

　　在這個階層之上，生活著藝術家的世界。這裡亦如是，打上了獨創性烙印的面容，雖說是堂堂正正的形容憔悴，但畢竟是形容憔悴，疲憊倦怠，滿面皺紋。巴黎的藝術家們，創作的需要，使他們勞心傷神；心血來潮花費金錢，又使他們入不敷出；迸發的才思，又使他們疲勞不堪。他們渴望著享樂，都希望用拚命的工作來補償從前懶惰所留下的空白，極力將世俗與榮譽、金錢與藝術調和起來，結果卻是徒勞無益。

　　開始時，藝術家總是被債主逼得喘不過氣來。個人的需求產生了債務，債務又迫使他徹夜工作。工作之後，是享樂。喜劇演員演戲直到夜半，上午研究戲文，中午又要排練。雕像把雕塑家壓得直不起腰。記者，有如征戰的士兵，等於某種思想在急行軍。紅極一時的畫家被作品壓得喘不過氣；無所事事的畫家，如果覺得自己是個天才，則憂心如焚。反之，競爭、對立、誣衊誹謗扼殺了這些天才。有的痛苦絕望了，陷進了惡習的深淵；有的青春早逝，過早地預期自己的未來，反而不為人所知。這些本來極為俊美的人物，能保持美好的形象者，為數不多。何況，他們頭部那閃射著火焰般光芒的俊美，始終不為人所理解。藝術家的面龐總是有些過火，對於白癡們稱之為理想美的標準線條來說，他恰恰總是過了頭或者還不夠。是什麼巨大的力量摧毀了標準線條呢？是欲望。在巴黎，各種欲望用兩個詞便可以概括：金錢和享樂。

　　現在，諸位是不是喘了一口氣呢？你沒有聞到清新的空氣，感到空間清爽嗎？我們來到的這個地方，既沒有辛勤勞動，也沒有艱難困苦。黃金的螺旋已抵達頂峰，其曲線從地下室的通風窗開始上升，店鋪裡脆弱的圍堰將它攔住，它任人在櫃檯內和大商店內做成金條。現在，少女的手或老人瘦骨嶙峋的手，從地下室的通風窗口、從小店鋪裡、從櫃檯內和大商店內，將黃金以陪嫁或遺產的形式帶出來，朝貴族之家彈射出去，將在那裡閃閃發光，堆積如山，流動成河。對於所謂精神方面的原因，我們已經進行了分析。離開巴黎最高產權擁有者所依賴的四個場所之前，難道不應該推斷一下環境因素，使人注意到尚可以說是一種隱患的災難麼？這種隱患正在不斷地作用于門房、小鋪老闆和工人的面容。其腐蝕能力，可與巴黎的官老爺們的腐敗程度相提並論，正是這些官老爺才任其存在、任其氾濫的。難道不應該指出這種隱患對身心的有害影響麼？大部分有產者居住的房屋，空氣污濁；店鋪後間，空氣稀薄；馬路的空氣又向店鋪後間噴吐著可怕的疫氣①。此外，你要知道，除了毒氣，這個大都會的四萬所房屋，牆腳均埋在爛泥塘中。行政當局至今不願意認真地用水泥牆將爛泥塘圍起來。如果修了水泥牆，就可以阻止最惡臭的爛泥通過地面滲透進來，防止這些東西毒化井水，在地下沿用其鼎鼎大名呂泰斯②。

　　①疫氣是指能夠引起傳染病的空氣。

　　②巴黎城市最早稱為呂泰斯，在克爾特語中為「泥沼」之意。

　　巴黎城一半人是睡在散發著腐臭氣息的院落中、街道上和低矮的房屋裡。不過，讓我們走進空氣流通、金碧輝煌的大客廳，走進帶花園的公館，走進富有、安逸、幸福、收入可靠的世界看看吧！這裡，每個人都受著虛榮心的折磨，面色蒼白。這裡，沒有任何實實在在的東西。追求享樂，找到的難道不正是苦惱麼？上流社會的人，他們的天性早已泯滅。他們一心為自己製造歡樂，正如工人酗酒過度一般，他們也很快就享樂過度了。享樂與某些藥物相仿：要不斷獲得同樣療效，就必須成倍增加劑量；而增加的劑量中，就蘊含著死亡或呆傻。各下層階級都蜷伏在闊佬身邊，窺伺著他們的興致，以便使這些興致變成他們的惡習，好加以利用。在這個國度裡，巧妙的誘惑張開了大網，如何抵擋得住？所以，巴黎有其特有的鴉片煙鬼，他們的鴉片就是吃喝嫖賭。你早早就可看到，這些人有的是興致，有的是浪漫的心血來潮，有的是淡漠的情愛，卻沒有激情。這裡，到處為無能所籠罩。這裡，已經再沒有什麼思想，思想象能量一樣，都轉化為小客廳的裝腔作勢和女人一般的矯揉造作了。有四十歲的毛頭小夥子，也有十六歲的老博士。在巴黎，闊佬們遇到的是現成的思想，反復咀嚼過的學識，已成模式的見解，這樣就可以免得他們有自己的思想、學識或見解了。在這個世界裡，不會思考與懦弱無能、荒唐放蕩，都是一回事。這裡，總是浪費時間，反倒顯得對時間異常吝惜。你以為既然沒有思想，那麼情感總該多於思想吧？不然。請你不要在這裡尋找情感吧！相互擁抱遮掩著冷淡，彬彬有禮掩蓋著一向的蔑視。這裡，從來不愛別人。有一些毫無深度的俏皮話，許多不得體的言詞，說長道短，還有壓倒一切的老生常談：這就是他們言談話語的本質。但是，這些「幸福的」可憐人卻認為，他們聚會在一起，並不是為了象拉羅什富科①那樣，道出和發明什麼格言，似乎十八世紀在超飽和與絕對空虛之間找到的折衷辦法並不存在。如果有幾個思路敏捷的人開上一個輕鬆巧妙的玩笑，別人就理解不了。久而久之，這些人因只是支出卻得不到收入而感到厭倦，便呆在自己家裡不肯出門，而將他們的地盤完全讓給蠢人去控制了。

　　①拉羅什富科（1613—1680），法國倫理道德作家，著有《箴言集》一書。

　　這般空虛的生活，不斷等待著快樂，快樂卻永不到來；這種曠日持久的煩悶，這種思想、心靈和大腦的空虛，這種對巴黎大「騷動」①的厭倦，在面部線條上得到重現，便形成了硬紙板一般的面孔、過早出現的皺紋和闊佬的容貌。在他們臉上，懦弱無能在抽搐，黃金在閃光，智慧卻逃之夭夭。

　　從巴黎的精神方面所見，便足以證明巴黎的容貌不可能是另一番景象。這座頭戴王冠的城市，是一位胖大肥粗、情欲旺盛無法抑制的王后。巴黎是全球之首，是充盈著天才的統率人類文明的大腦，是一位偉人，是一位不斷創造的藝術家。仔細端詳一下，巴黎還是一位政治家。這位政治家，當然必須具有大腦的褶皺、偉大人物的惡習、藝術家的奇妙才思和政治家的麻木不仁。巴黎的容貌意味著善與惡的萌芽、爭鬥和勝利。一七八九年的精神之戰，其號角直到今日仍在世界各地震響；一八一四年的垮臺亦然。壯觀的火輪船，劈風斬浪，使你讚歎不已。巴黎這座城市，不可能比火輪船的發動鍋爐更有道德，更熱情，更清潔！巴黎難道不是滿載智慧的一艘美妙無比的戰艦嗎？是的，艦上的武器就是命運偶爾賦予的神示。「巴黎城」號的主桅，全部以銅為原材料，用勝利鑄成，這艘艦艇的瞭望水手是拿破崙②艦艇當然也有左右搖晃、上下顛簸的時候。然而，它走遍了全世界，通過其講壇的上百喉舌，在世界上點燃起熊熊烈火。它馳騁在科學的海洋上，張滿風帆，乘風破浪向前。從桅樓頂上，通過自己學者和藝術家的聲音高喊：「前進！向前！跟我來！」艦上人員不計其數，興高采烈地用嶄新的小旗將它裝扮起來。在纜繩間嬉笑的少年水手和頑童們；大腹便便的資產者；柏油般黝黑的工人和水手；船艙中幸運的乘客；風度翩翩的海軍少尉，俯身舷牆，吸著雪茄；上甲板上是士兵，這是些創新者或雄心勃勃的人。他們就要使每個人靠岸了。他們雖然在艦上神氣十足，可是也嚮往著榮譽或愛情。榮譽是一種享樂，愛情則需要金錢。

　　①指各種盛大的交際場合。

　　②一八三三年七月二十八日，路易－菲力浦政府在旺多姆圓柱的頂端重鑄了拿破崙像，其形象為稱帝的拿破崙，身穿大禮服，頭戴小帽。

學達書庫(xuoda.com)