攪水女人(77)_巴爾札克

七十七

　　「我太太麼？……」菲利浦的那種手勢，眼神，聲調，後來弗雷德裡克·勒邁特串演一個殺氣騰騰的角色的時候完全揣摩到了。「可憐我和她是相處不久的了。她再也活不了幾天。唉！親愛的公爵，你才不知道錯配的婚姻是怎麼回事呢！當過廚娘的樣樣脫不了廚娘口味，把我的臉都丟盡了，我真痛苦。可是我向王妃解釋過我的處境。我舅舅立的遺囑給那個女的一百萬，當時非救出那一百萬不可。幸而我太太染上酗酒的習慣；她一死，存在蒙日諾莊上的一百萬就歸我支配；我還有三萬多五厘公債的利息，有進款四萬的莊園。看情形，蘇朗日大概會升到元帥；我攀了親，憑著勃朗布爾伯爵的頭銜，有希望升為將軍，當貴族院議員。這是東宮的隨從武官的後路。」

　　一八二三年的美術沙龍閉幕以後，供奉內廷的首席畫家，當時最熱心的一個人，替約瑟夫的母親補上中央菜市場附近一家彩票行的缺分。過了一陣，阿伽特機緣湊巧，不用補貼，跟人調了塞納街上的一家彩票行，正好和約瑟夫租的畫室在一幢屋子裡。阿伽特也雇了一個掌櫃，生活不必再由兒子負擔。可是到一八二八，阿伽特雖則靠著約瑟夫的名望當上一家生意興隆的彩票行經理，仍然不相信兒子真有名聲，因為社會上對約瑟夫象對真正的天才一樣，毀譽不一。約瑟夫這個情緒波動的大畫家開支浩大；為了出入上流社會，為了在青年畫派中占著特殊的位置，不能不撐起一個闊綽的場面，收入卻不夠應付。儘管小集團中的朋友和德·圖希小姐竭力替約瑟夫捧場，布爾喬亞可不喜歡約瑟夫。今日的財富本來操在布爾喬亞手中，而布爾喬亞就從來不肯在尚未肯定的天才身上破鈔。反對約瑟夫的有古典派，有學士院，有依靠這兩大勢力的批評家。勃朗布爾伯爵遇到人家和他提起約瑟夫，還表示詫異呢。勇敢的藝術家雖有格羅和熱拉爾支持，替他在一八二七的展覽會中爭到榮譽勳位勳章，向他定畫的人還是寥寥可數。他的大幅的作品，內政部和宮廷已經不大樂意收購，畫商和有錢的外國人更懶得理會。並且我們前面說過，約瑟夫不大能約束自己的幻想，作品好壞不一，被敵人作為把柄，不承認他的才能。

　　他的朋友皮埃爾·格拉蘇和他說：「氣派偉大的畫完全衰落了。」格拉蘇自己正在迎合布爾喬亞口味畫一些庸俗的作品，而且布爾喬亞住的屋子也掛不下大幅的東西。

　　施奈爾屢次對約瑟夫說：「要有一座大教堂給你畫就好了，你只能用一件大作品來堵住批評家的嘴。」

　　這些話叫老實的阿伽特聽了寒心，愈加相信早先對兩個孩子的看法不錯。事實證明，這個始終不脫外省氣息的女人畢竟是有理的：她一向偏心的兒子菲利浦不是終於成了光耀門楣的大人物麼？她覺得菲利浦早年的過失只是有天才的人一時糊塗。她不把約瑟夫的作品放在心上，醞釀和打畫稿的階段看得多了，完成以後已經無心欣賞。在她看來，一八二八年代的的瑟夫並不比一八一六年代有什麼進展。可憐的約瑟夫欠著錢，受債務壓迫，幹著一門沒出息的行業。最後，阿伽特還想不通為什麼政府要給約瑟夫勳章。菲利浦封了伯爵，菲利浦意志堅定，不再進賭場，菲利浦有資格赴王妃的晚會，成為一貌堂堂的上校，逢著閱兵或遊行的日子，穿著鮮豔的軍服，掛著兩條紅綬帶：阿伽特為娘的美夢完全實現了。有一天在公開的典禮中，菲利浦在學校河濱道上做著王太子的前衛，軍帽上羽毛高聳，穿著鋪金鑲皮的短褂，金光閃閃的在母親面前走過，把母親當年在同一地段看見他窮途落魄的印象抹得乾乾淨淨。對於畫家，阿伽特只象一個忠心耿耿的不出家的女修士，對於王太子殿下的威風十足的侍從武官，阿伽特才覺得真有母子的感情！她為了菲利浦而感到驕傲，相信菲利浦不久會給她享福受用，卻忘了眼前靠著活命的彩票行倒是約瑟夫替她謀到的。

　　有一天，阿伽特看見可憐的藝術家對著顏料鋪子的賬單一籌莫展，不由得暗暗詛咒藝術，想代他料清欠帳。老太太平日拿彩票行的盈餘應付家中的開銷，從來不肯向約瑟夫要一個錢，所以手頭一無所有。但她相信菲利浦很闊氣，一定會解囊相助。三年來她天天等兒子上門，等菲利浦捧一大筆錢來讓她拿去給約瑟夫，單單想到這一點她就特別高興，因為約瑟夫和德羅什一樣對菲利浦的看法始終不變。

　　於是她瞞著約瑟夫給菲利浦寫了一封信：

　　致德·勃朗布爾伯爵

　　親愛的菲利浦，五年功夫你一點沒有想起你母親！這是不對的。你該稍稍回想一下你的過去，哪怕只想到你好心的兄弟也是應當的。現在約瑟夫手頭很緊，而你富貴尊榮；你宴會無虛日，他卻自以繼夜的工作。舅舅的遺產在你一個人手裡。據年輕的博尼希說，你每年有二十萬法郎收入。來看看約瑟夫吧！來的時候放兩萬法郎在骷髏裡：菲利浦，這也是你欠我們的。可是你弟弟仍然會感激不盡，你給你母親的快樂更不必說了。

　　阿伽特·勃裡杜

　　過了兩天，阿伽特才和約瑟夫吃過中飯，女傭人把一封可怕的回信送進畫室：

　　親愛的母親，我不能拿著核桃殼娶阿美莉·德·蘇朗日小姐，尤其在勃朗布爾伯爵的姓氏之下，還有你兒子的姓氏——

　　菲利浦·勃裡杜

　　阿伽特倒在畫室裡的半榻上，差不多暈過去了，手裡的信掉在地下。紙張掉下的輕微的聲音，和母親那一聲低沉而淒慘的叫喊，把約瑟夫嚇了一跳。他正在很興奮的打一幅畫稿，忘了母親在場，聽見聲響才從畫架上探出頭來；一看母親橫在榻上，便丟了畫板畫筆，過去抱起那僵直的身體送入臥房，放在床上，隨手打發女傭人去請他的朋友畢安訓。等到約瑟夫能盤問母親的時候，方始知道母親寫給菲利浦的信和菲利浦的回音，便跑去撿信。可憐的母親的脆弱的心被兩句簡短而狠毒的話砸碎了，偏心了一輩子建築起來的壯麗的廟堂，登時歸於泡影。

　　約瑟夫懂得體貼，回到母親床前不出一聲。可憐的阿伽特不是害了三星期病，而是受了三星期臨終苦難；這期間約瑟夫絕口不提哥哥。畢安訓每天來看病，那種熱心證明他是真正的朋友；他一開始就點醒約瑟夫說：

　　「以你母親的年紀，遭到這種情形，只有儘量減少她的臨終痛苦，除此以外別無辦法。」

　　阿伽特自己也很清楚上帝要召她回去了，病倒第二天，要人把她二十二年以來的懺悔師洛羅老神甫請來，舉行宗教儀式。阿伽特趁左右無人的時候把所有的傷心事兒告訴神甫，又說出她從前對乾媽說過而平時也常說的話：

　　「我什麼地方觸犯了上帝呢？難道我不是全心全意的敬上帝麼？難道我走的不是超渡靈魂的路麼？我錯在哪兒啊？倘若我犯了一樁自己都不知道的過失，還來得及補贖嗎？」

　　老人聲氣柔和的回答說：「唉！來不及了。看起來你的生活是清白的，你的靈魂是純潔的；但是我告訴你這個傷心人：上帝的眼光比他的傳道師深刻得多！我也發覺得晚了一些，因為你把我都蒙蔽了。」

　　洛羅神甫素來對阿伽特只有安慰和溫暖的話，阿伽特聽到這幾句，一骨碌在床上坐起，睜大著眼睛，又驚又急，嚷道：

　　「你說吧！你說吧！」

學達書庫(xuoda.com)