絕對之探求(49)_巴爾札克

四十九

　　德·索利夫婦于一八三一年九月將盡時回到弗朗德勒，在一天早晨抵達杜埃。瑪格麗特讓車停在巴黎街她的房前，發現門關著。她用力按門鈴，但無人應聲。德·索利先生及其隨從的轔轔車聲把一名商人引到他的店鋪門口。許多人站在窗前觀賞一對受到全城愛戴的夫婦的歸來的情景，同時他們也受到隱隱約約的好奇心的吸引。瑪格麗特的到來使人們預料克拉埃公館會出大事。那名商人離開店鋪門口，告訴德·索利伯爵的貼身男僕說，老克拉埃大約一個小時前出了門，大概勒繆基尼埃先生正領著主人在城根散步。瑪格麗特派人找來鎖匠開門，免得如費莉西在信中所說，父親不准她進門，與她大鬧一場。乘這當兒，埃瑪紐艾爾去找老人家，告訴他女兒已到，他的男僕則跑去通知皮耶坎夫婦。不一會兒工夫，門打開了。瑪格麗特走進會客室，叫人搬進行李，她見四壁空空仿佛遭了火劫，驚駭得渾身打顫。梵·赫伊絮姆雕刻的精美的細木護壁板和庭長的畫像據說賣給了斯賓塞勳爵。餐廳空空如也，只剩下兩把草墊椅子和一張粗劣的桌子，瑪格麗特恐懼地瞥見桌上有兩個碟子，兩隻碗，兩副銀餐具，一隻盤裡有吃剩的煙熏鯡魚，大概是克拉埃和他的僕人剛剛分食的。她用片刻工夫走遍房子，每間屋子都向她呈現出與會客室和餐廳同樣空無一物的蕭索景象。絕對的意念象火災一樣燃遍了每個角落。父親臥室的全部家具，只有一張床，一把椅子和一張桌子，桌上一個惡俗的銅燭臺插著頭天燃剩的一段品種最差的蠟燭頭。臥室四壁蕭索，連窗簾也沒有。家中有些價值的一切物品，直至炊具都賣了。瑪格麗特為我們在苦難中也丟不開的好奇心所觸動，她走進勒繆基尼埃的房間，它和主人的房間一樣空無一物。在桌子半開的抽屜裡，她瞥見一張當票，說明僕人在幾天前當了他的表。她跑到實驗室，見這間屋子和過去一樣擺滿了科學儀器。她叫人打開自己那套住房，父親一點沒動裡面的東西。

　　瑪格麗特朝自己房裡瞥了頭一眼便淚如雨下，並且原諒了父親的一切。在這毀滅性的熱狂中間，父愛和對女兒的感激竟攔阻了他！瑪格麗特在絕望達到頂點的時刻所接受的這一溫存的表示，引起了一種精神上的反應，那是最冷酷的心也無力抗衡的。她下樓到會客室，在那裡等父親回來，惶遽的心情因疑慮而可怕地有增無減。她即將見到的他會是什麼樣子？頹靡，衰老，受病痛折磨，出於傲氣忍饑挨餓引起身體虛弱？他神志清楚嗎？重歸這遭到蹂躪的聖地，她眼淚直淌而沒有覺察。她一生的種種圖景，她的努力，她的無益的謹慎，她的童年，她的既幸福又不幸的母親，一切的一切，直至看到她的小約瑟夫面對這片淒涼景象的微笑，為她編寫了一首令人肝腸寸斷的傷感的詩。但是，儘管她預見到不幸，卻沒有料到父親的一生，這既壯麗又悲慘的一生會有這個結局。

　　克拉埃先生的境況對任何人都不是秘密。令人丟臉的是，在杜埃竟碰不到兩顆寬宏大量的心向天才人物的堅韌不拔表示敬意。對整個社會而言，巴爾塔紮爾是個應受禁治產處分的人，一個壞父親，他吃掉了六份家私，好幾百萬，他尋找點金石。在十九世紀，這個開明的世紀，這個不輕信的世紀，本世紀云云……，人們詆毀他，說他是煉金術士，當著他的面甩下這句話：「他想煉金子！」對這個世紀人們說了多少讚美之辭，但和其他所有的世紀一樣，有才華的人在冷漠中咽氣，這冷漠與但丁、塞萬提斯、塔索etuttiquanti①逝世時代的冷漠同樣暴虐。民眾對天才的創造比君主理解得還要遲。這些見解不知不覺地從杜埃的上流社會滲透到布爾喬亞中，又從布爾喬亞滲透到下層民眾中。七十高齡的化學家在有教養的人中引起深深的憐憫之情，在人民群眾中激起冷嘲熱諷的好奇心，兩種表示飽含著輕蔑和這句vaevictis！②群眾見偉人窮途潦倒時便用這兩種表示把他們壓得抬不起頭。

　　①意大利文：以及那麼多人。

　　②這是公元前三九〇年前後，高盧首領布倫努斯率兵圍困羅馬的卡皮托利尼山崗時對被圍的羅馬人講的一句名言，意為「戰敗者活該倒黴！」巴爾札克常用這句話喻指不受民眾賞識的藝術家的處境。

　　許多人來到克拉埃公館前，互相指著閣樓的圓花窗，那麼多的黃金和煤炭在閣樓裡燃成了灰燼。巴爾塔紮爾路過時，人們對他指指戳戳；經常，老百姓或孩子見到他，便脫口說出一句訕笑或憐憫的話；但勒繆基尼埃注意把它改為讚美之辭說給他聽，騙了他又不受處罰。巴爾塔紮爾的眼睛仍保留著思考大事的習慣所賦予的清澈明亮，但聽覺減弱了。對許多農民、傖夫和迷信的人而言，這位老人是名巫師。典雅恢宏的克拉埃公館，在城關和鄉下被稱為魔鬼之屋。連勒繆基尼埃的面孔也使人們更加相信有關他主人的那些可笑的傳聞。因此，當可憐的老希洛人①上市場購買維持生存所需的食品，並且挑最便宜的買時，不聽幾句辱駡作為搭賣品就什麼也買不到；倘若有幸幾個迷信的女商販不怕與魔鬼的幫兇接觸而被罰入地獄，不拒絕賣給他粗劣的口糧，他就很高興了。全城的人普遍敵視這位偉大的老者和他的夥伴。兩人的衣冠不整更加劇了這種感情，他們走來走去，穿得活象那些保持得體的外表，恥于求乞的窮人。這兩位老人遲早會遭到羞辱。皮耶坎感到當眾的淩辱將給家庭丟盡顏面，所以在岳父散步的時候，總派兩三個下人在他周圍遠遠跟著保護他。因為七月革命沒有促使人民變得畢恭畢敬。

　　①希洛人是斯巴達的國有奴隸，此處喻勒繆基尼埃與巴爾塔紮爾的主僕關係。

　　出於無法解釋的一種天數，克拉埃和勒繆基尼埃一大早出了門，躲過了皮耶坎夫婦暗中的監視，獨自來到城裡。散步歸來時，他們坐在聖雅各廣場的一張長椅上曬太陽，這時有幾個孩子路過廣場去上小學或中學。孩子們遠遠瞥見這兩個毫無自衛能力、在陽光下笑逐顏開的老人，開始聊了起來。通常，兒童的閒扯很快就變成嘻嘻哈哈；從嘻嘻哈哈又轉入愚弄人的把戲，卻不知這樣做的殘忍。走在前面的七八個孩子隔開一段距離站著，忍住笑審視起兩張蒼老的面孔來，憋住的笑聲引起了勒繆基尼埃的注意。

　　「喂，瞧見那個禿瓢了嗎？」

　　「是的。」

　　「噯，他生來是學者。」

　　「爸爸說他煉金子，」另一個道。

　　「從哪兒？從這兒還是從那兒？」第三個補充說，一面用嘲弄的手勢指著小學生們經常互相顯露以示輕蔑的身體的那一部分。

　　這夥人中最小的那個挎著裝滿食品的籃子，正在舔一片塗了黃油的麵包，他天真地朝長椅走來，對勒繆基尼埃說：

　　「是真的嗎，先生，你們造珍珠和鑽石？」

　　「對，我的小民兵，①」勒繆基尼埃微笑著回答，一面拍拍他的面頰，「等你有了大學問，我們會給你的。」

　　①當時男子有義務分教區抽籤加入民兵，故勒繆基尼埃稱小男孩為小民兵。

學達書庫(xuoda.com)