81_幻滅_巴爾札克

八一

　　德國公使說：「也能推翻君主專政的國家。」

　　「所以，」勃龍代說，「要是本來沒有報紙，就不應該發明；

　　既然有了，我們就靠此為生。」

　　德國公使說：「結果是你們為之送命。群眾經過你們開導，越來越佔優勢，個人更不容是出人頭地；你們在下層階級散播思考的種子，將來的收穫是大眾的反抗，第一批犧牲品便是你們。請問巴黎暴動的時候毀壞些什麼？」

　　拿當道：「路燈杆子。我們這種人太渺小了，不用害怕，大不了受點輕傷。」

　　公使道：「你們的民族聰明過分，不論哪種政府都不讓發展。要不然，你們在歐洲沒有能用刀槍保住的天下，可以再用筆桿子去征服。」

　　克洛德·維尼翁道：「報紙固然是禍水，禍水也好利用；政府偏要把它消滅。那就發生鬥爭。哪一方面打敗呢？是個問題。」

　　「我一口咬定是政府，」勃龍代說，「在法國，聰明才智比什麼都強；報紙不但具備所有聰明人的才智，還有答爾丟夫①那樣作假的本領。」

　　①莫裡哀的喜劇《偽君子》中的主人公，陰險狡猾的騙子典型。

　　斐諾道：「勃龍代！勃龍代！你這話太沒遮攔，這兒還有報紙的訂戶呢。」

　　「你開著販毒的鋪子，當然害怕；我才不理你們這些黑店呢，雖則我靠此活命！」

　　克洛德·維尼翁道：「勃龍代說的不錯。報紙不盡傳教士的責任，反而變做黨派的工具，報紙用這個工具做生意，無法無天，象所有的買賣一樣。勃龍代說的好，報紙是用說話做商品的鋪子，專揀群眾愛聽的話向群眾推銷。要是有一份給駝背看的報，准會從早到晚說駝背怎麼美，怎麼善，怎麼必要。報紙的作用不再是指導輿論，而是討好輿論。過了相當時期，所有的報紙都要變成無恥，虛偽，下流，都要撒謊，甚至於行兇；扼殺思想，制度，人物；而且靠著這種行為一天天的發達。報紙是法人，占著法人的便宜：做了壞事誰也不負責任；我是我，你是你，我是維尼翁，你是盧斯托，勃龍代，斐諾，不是阿裡斯泰提，便是柏拉圖，或是卡圖，總之是普盧塔克傳記中的聖賢豪傑；我們個個清白，醜事扯不到我們身上。這種道德的或者不道德的現象，隨你怎麼稱呼，拿破崙曾經有過解釋；他研究了國民議會，得出一個極妙的結論，他說：集體犯的罪惡，牽連不到個人。報紙盡可幹出最殘酷的事，沒有一個人覺得自己沾著血腥。」

　　杜·勃呂埃道：「可是官方能訂出懲罰的法令，目前正在起草。」

　　拿當道：「呸！法律怎麼對付得了法國人的聰明才智！那是滲透力最強的溶解劑。」

　　維尼翁又道：「思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和專制手段才壓得住法國人的特性。法國語言特別宜於暗示，說雙關話；越是用法令禁止，聰明才智越爆發得厲害，好似蒸汽給關在裝著活塞的機器裡。王上做一樁好事，報紙如果反對王上，就說好事是部長做的；倘若反對部長，就把事情反過來說。凡是造謠譭謗，報館說是從外邊聽來的。當事人抱怨吧，報館說聲放肆了事。告到法庭吧，報館推說當事人並未要求更正；要求更正吧，它又一笑置之，認為它的罪惡不足掛齒。被害人勝訴的話，報紙再挖苦他一頓。萬一報館判了罪，要付出巨額罰金，就向大眾指控你跟自由，祖國，知識作對。報上可以登一篇文章，解釋某先生如何如何是國內最誠實的君子，骨子裡暗示他是個賊。因此，報紙犯的罪不足掛齒！侵犯報紙的人才罪大惡極！在某個時期之內，報紙要讀者相信什麼，讀者就相信什麼。報紙不喜歡的事決不可能是愛國的；而且報紙永遠不會錯的。它用宗教攻擊宗教，用憲章攻擊國王；司法機關得罪了報紙，就被挖苦；迎合了大眾的偏見，就受讚揚。為了招攬訂戶，不惜造出激動人心的謊話，做出逗笑的把戲，象有名的丑角鮑貝什。辦報的寧可拿自己的老子活活的開刀，作為取笑的資料，決不放過吸引群眾，叫群眾開心的機會，好比演員要哭得逼真，把兒子的骨灰放在匣子裡，也好比一個女子為著情人什麼都肯犧牲。」

　　勃龍代插進來說：「總而言之，報紙是表現在印刷品上的平民大眾。」

　　維尼翁接著說：「而且是虛偽的，氣量狹窄的平民大眾。他們放逐有才能的人，同雅典人放逐阿裡斯泰提一樣。我們等著瞧吧，開頭由正人君子主辦的報後來會落到最庸俗的人手裡，因為他們有耐性，肯卑躬屈膝，象橡皮，有才華的人缺少這副本領，或者受油酒雜貨商控制，因為他們有錢收買作家。這種情形眼前已經出現了！不到十年，便是中學畢業生也要自命為大人物，在報上打前輩的嘴巴，拉他們的腿，搶他們位置。拿破崙壓制言論，真有道理。我敢打賭，反對派的機關報自己捧上臺的政府，只要對它們有一點兒違拗，它們就用此刻攻擊王上的政府同樣的理由，同樣的文章，拼命攻擊。你向新聞記者越讓步，報紙越貪得無厭。成功的記者將來要被又窮又餓的記者代替。這個創口是沒法醫的，只會愈來愈惡化，愈來愈兇橫；並且禍害越大，越受容忍，直到報紙有一天多於牛毛，陷於混亂為止，象當年的巴比倫一樣。我們都知道，報紙比帝王還要無情無義；它做的投機生意，打的算盤，比最肮髒的買賣還要狠；它每天早上榨取我們的智力，做成麻醉品出賣；可是我們個個人替報紙寫稿，好比開水銀礦的工人明知要送命，照樣採掘。瞧柯拉莉身邊的那個青年……他叫什麼名字？呂西安！他長得漂亮，是詩人，是才子，這一點更難得；噯，他馬上要踏進那販賣思想的下流地方，所謂報館了，他要浪費他精彩的思想，絞盡腦汁，自甘墮落，暗地裡幹一些卑鄙事兒，在思想戰爭中等於傭兵頭子的戰術，焚燒擄掠，改變艦艇的方向。等到他象成千上百的人一樣，為著股東消耗了一部分才華，那些販毒的商人便讓他口渴的時候餓死，餓極的時候渴死。」

　　斐諾道：「你愈說愈不象話了。」

　　克洛德·維尼翁道：「唉，天哪！這些我明明知道，我坐著苦役監，看見一個新犯進來覺得高興。勃龍代和我，比拿我們的才具做投機的某甲某乙強得多，卻永遠被他們剝削。我們除了聰明，還有心肝，偏偏缺少剝削別人的狠毒。我們懶洋洋的，喜歡沉思默想，批評這個，批評那個；人們喝了我們的血，還罵我們品行不端！」

　　佛洛麗納嚷道：「沒想到你這樣殺風景！」

　　勃龍代道：「佛洛麗納說的不錯，公眾的病應當交給吹牛的政客醫治。沙爾萊①有句話，叫做：砸破自己的飯碗嗎？才不這麼傻呢！」

　　①沙爾萊（1792—1845），法國十九世紀有名的版畫家。

　　盧斯托指著呂西安說：「你們知道我聽了維尼翁的話作何感想？他象鵜鶘街上的大胖女人對一個中學生說：小弟弟，你年紀太輕，還不配到這裡來……」

學達書庫(xuoda.com)