行會頭子費拉居斯(37)_巴爾札克

三十七

　　「看看這封信吧，先生！」老婦人喊道，淚水撲撲簌簌落下來。「難道有什麼年金能補償這個嗎？」

　　永別了，媽媽！我將我的全部所有都劉（留）給你。請你原亮（諒）我的一切過失，和這次結束自己生命給你帶來的最後的痛苦。我愛亨利遠遠勝過我自己。但是他說我造成了他的不幸，胞（拋）棄了我。我失去了一切希望，決定投河自盡。我到訥伊下游地方去死，以免陳屍莫爾格。如果我這樣自我成（懲）罰以後，亨利不再正（憎）恨我了，就請他將我這個可憐的姑娘埋葬。我的心只為他而跳動過。請他原諒我，我本不該捲入那些與我無關的事段（端）。他的傷，你要好好給他包紮。這可憐的老頭遭了多少罪啊！我要結果自己，我也有他接受燒灼療法的永（勇）氣。把我做好的緊身衣送到訂活的老闆那裡去。為你的女兒向上帝祈禱吧！

　　伊達

　　於勒讀完信後，對老婦人說道：「快把這封信送給德·豐卡爾先生，就是住在您家的這個人。如果時間還來得及，只有他能拯救你的女兒。」

　　說完，於勒便象一個殺人犯一樣，悄悄溜走。他雙腿顫抖，心臟仿佛也擴大了，火熱的血液如波濤洶湧，撞擊著他的心房。心房又以非同尋常的力量，將血液壓回全身。這種感覺，他有生以來還是第一次。千千萬萬自相矛盾的念頭在激烈搏鬥。最後，一個念頭占了上風：太對不起自己最心愛的人了！他的良心怎麼也無法平靜下來。自我譴責的聲音越來越高，正如從前種種懷疑折磨著他的時候，內心激情的呼喊一樣。這一天，大半時間他都在巴黎漫無目的地遊蕩，不敢回家。一想到要面對無辜愛妻的無可指摘的面孔，這個正直的人就全身顫抖。對犯罪行為的意識與心地純潔的程度恰成正比。同一件事情，對有的人說來，也許小小的過失都算不上；而在一個正直的靈魂看來，已經構成了罪行。「正直」這個字眼本身，不就具有這神聖的含義麼？貞潔女子的白衣沾上一塊小小的污穢，可以令人作嘔，而乞丐的滿身襤褸也不過如此。二者之間唯一的差異，就在於一個是不幸，另一個是過失。上帝從來不管悔恨與否，從不區別對待。要抹掉一塊污痕和要他忘記一生，需要付出同等的代價。這種種想法沉重地壓在於勒心頭，因為激情並不比人類的法律更易寬恕，而往往比法律的判斷更為公道：難道激情不是以良心為基礎，而良心正如本能一般，是絕無謬誤的麼！於勒絕望地回到家中，面色蒼白，精神悒鬱，想到自己的過失簡直抬不起頭，同時又為妻子的清白無瑕而感到快樂。他惴惴不安地走進她的臥室，見她病倒在床，發著高燒。他走到床邊坐下，捧起她的手親吻了一下，淚水奪眶而出，滴在她的手上。

　　等到他們兩人單獨相對時，他對妻子說：「親愛的天使，我真悔恨莫及啊！」

　　「那又有什麼？」她說著，頭低垂在枕上，雙目緊閉，毫無表情，將痛苦深深隱藏在心底，以免丈夫擔心害怕。簡直是母親般的體貼入微，天使般的無微不至！短短一句話，包含著女性的全部美德。兩人沉默了很久。於勒以為克萊芒絲睡著了，便去向若瑟菲娜詢問她女主人的情形。

　　「先生，夫人回到家時已經半死不活。我們去請了歐德裡先生。」

　　「他來了嗎？他怎麼說？」

　　「什麼也沒說，先生。他很不高興的樣子，囑咐除了看護的人，誰也不准在夫人身邊停留。他說晚上還來。」

　　于勒輕輕回到妻子的臥室，坐進一把扶手椅，木然地呆在床前，緊盯著克萊芒絲的眼睛。她勉強張開雙目時，立刻看見了他。受盡痛苦折磨的眉宇之間射出溫柔的目光。目光中充滿了熱烈的愛情，絕無絲毫的責備與酸辛。這目光，有如一團火，落到丈夫的心上，他明白了：這個被他戕害至死的高尚靈魂，已經寬恕了他，還在熱愛著他。他們都已預感到，死亡的打擊即將來臨。同樣的憂慮使他們目光相接，正如往日，同樣的愛情使他們心靈相通。那是兩人共同感受、共同分享的愛情！現在，疑問煙消雲散，現實令人心碎。妻子那邊，是完全徹底的寬宏大量；丈夫這裡，是肝腸寸斷的悔恨自責。兩顆心，對最後的結局都清清楚楚；兩顆心，都同樣感到命運的力量不可抗拒。

　　有一陣，于勒以為妻子睡著了。他輕輕吻著她的前額，久久地注視著她，自言自語地說道：「我的上帝啊，給我留下這位天使吧！給我留下足夠的時間，讓我用持久的愛情來彌補我的過失吧……她少女時代便高尚純潔。作了妻子以後，簡直沒有任何語言可以形容她呀！……」

　　克萊芒絲張開雙眼，淚如泉湧。她用極微弱的聲音說道：

　　「別說了，我不好過呢！」

　　深夜，歐德裡醫生來了。他要診視病人，請丈夫離開一會。醫生看完病走出房門，于勒沒有向他發問。一個手勢就足夠了。

　　「去請你們最相信的大夫來診治吧，我怕是沒有把握了。」

　　「大夫，請把真實情況告訴我。我是男子大丈夫，經受得住。何況，我很需要知道，有些事情也要交待一下……」

　　醫生答道：「于勒夫人受了致命打擊。她精神方面的毛病進展很快，使她肉體的病痛更加複雜，這本來就很危險，再加上處處不當心，自然更趨惡化。例如夜間起床赤腳行走；我不准她外出，她仍然出門；昨天步行離家，今天又乘車外出：她這是成心不想活了。當然，我的結論也不好這樣武斷，還有青春的活力，令人驚異的精神力量，可以起作用……。也許可以孤注一擲，使用某種強烈的反作用劑試試。但是，我是絕對不開這種處方的。我根本就不主張用這種辦法。一般診治時，我反對使用這類藥物。」

　　於勒走進房間。十一天十一夜，他守在妻子床邊，只在白天將頭靠在床腳邊小睡一會。沒有哪一個男子能比於勒更小心侍奉，更忠心耿耿。他不許別人給妻子做任何一點小事，樣樣都要親自動手。他時時握住妻子的手，仿佛這樣可以將自己的生命力輸送給她。十一天十一夜中，有時已完全沒有希望，有時又空歡喜一陣，有時一連幾天情況良好，有時稍見好轉，有時劇烈發作。死神在猶豫，在動搖，最終還是打擊下來了。于勒夫人無論何時都強打精神，對丈夫微笑。想到他不久就要孑然一身，對他充滿憐憫之情。這是雙重的彌留，既是生命的彌留，也是愛情的彌留。生命離開時氣息全無，愛情離開時卻更加強烈。有一夜，真是可怕極了：克萊芒絲囈語不斷，一般來說，這是年輕婦女臨死的特徵。她述說著幸福的愛情，談到她的父親，講述她母親臨終前向她傾吐的秘密和母親要她履行的義務。她掙扎，她搏鬥。不僅與生命搏鬥，而且與愛情搏鬥。她不願離開生命而去，也不願離開愛情而去。

　　她叫道：「上帝，千萬不要讓他知道，我多麼希望他和我一道去啊！」

　　講這句話時，恰巧於勒因為受不住這種情景的刺激，正在隔壁客廳裡休息，因而沒有聽到這一願望。否則，他一定會照辦的。

學達書庫(xuoda.com)