公務員(31)_巴爾札克

三十一

　　波米埃　（仍不放過折磨沙澤爾）您說是這麼說，一個職位畢竟是一個職位。您看好樣兒的柯爾維爾在部外還不辭辛苦地到劇院去兼差，如果他丟掉部裡的位子，光是教音樂就比現在的薪水高，可是他還是更喜歡現在的職位，人總是不願放棄希望的。

　　沙澤爾　（繼續發表他的哲學）他是他，我是我！難道我們沒機會了嗎？真是的！曾經有一度，沒有比政府機關的職務再誘人了。軍隊裡召了這麼多人，所以政府裡就缺人了。那些缺牙少齒、手腳傷殘，象波米埃一樣身體虛弱、眼睛近視的人提升得可快哩！凡是有幾個孩子在中學裡混的家庭都盼著出一個戴眼鏡兒的漂亮小夥子，穿一身藍，扣眼兒上釘著耀眼的紅絲帶，一個月賺幾千法郎，只要到哪個部裡轉它幾個鐘頭，指點指點，遲到早退，象拜倫爵士一樣有的是空閒鬧羅曼史。在杜伊勒裡宮散散步，一副小滑頭的樣子，戲院、舞會，到處出現，出入上流社會，揮霍他的薪金，就這樣報答法國所給予他們的一切，甚至還能為法國效勞。的確，那時的公務員和蒂利埃一樣，是受漂亮女人寵愛的；他們好象有點聰明才智，但是決不多用在辦公室。在那幸福的年月裡，女皇、王后、公主、元帥夫人都任性得很。那些漂亮女人都有美好靈魂所特有的情欲，那就是作保護人。所以一個人二十五歲就能佔據高位，當行政法院的辦案員或是稽查員，向皇帝稟報情況，同時跟皇帝的顯貴的家屬玩樂。那時，工作和玩樂是一起進行的，都進行得很快。而今天，自從議會發明專款專用和那些題為「人事」（！）的章程以來，我們比小兵還不如。一個小小的職務就有一千個人等機會，因為有一千個君主……

　　畢西沃　（回到屋裡）沙澤爾瘋了嗎？他在哪兒看見一千個金鎊了？①是在他口袋裡嗎？

　　沙澤爾　我們來數數看好了：協和橋頭有四百個。這座橋之所以名為「協和」，就因為它通向那左右派議員無休止地「不和」的場所②。圖爾農街盡頭有三百個，還有朝廷裡應該算三百個。現在朝廷裡要安插一個人，需要比過去皇帝多七百倍的意志。

　　①法文君主為souverain，也是金幣名，此處為雙關語。

　　②法國國民議會隔塞納河上的協和橋與協和廣場相對，當時共有四百名議員。

　　弗勒裡　這一切都意味著，在一個三權分立的國家，凡事總是一千對一，所以除了自己之外沒有任何靠山的公務員就永遠不會得到提升了。

　　畢西沃　（來回看著沙澤爾和弗勒裡）啊！我的孩子，你們還不知道，今天最壞的狀況就是國家之為國家。①……弗勒裡都是立憲政府搞的！

　　柯爾維爾　諸位先生……莫談國事！

　　畢西沃　弗勒裡說的對。今天，為國效勞跟過去為君主效勞不一樣。君主還有個賞罰！現在，國家就是大家，而大家對誰也不關心。為大家效勞，就是不為任何人效勞。誰也不理誰。一個公務員就在這兩個否定的夾縫中生存！世人沒有憐憫，沒有尊重，既沒心肝又沒頭腦。人人為己，昨天受的好處明天就忘掉。你儘管象包杜阿耶先生一樣，從少年時代就自命是行政天才，寫的報告堪比夏多布裡昂，寫通函有如博敘埃，寫備忘錄又似卡那利②，還是寫電報的神童；但是有一條令人傷心的法則專和行政天才作對，那就是按平均數晉級的法則。這致命的平均數是晉級表和死亡表相結合的結果。一個人十八歲進入任何一個機關，要到三十歲才能拿一千八百法郎的年薪，到五十歲時才拿六千。柯爾維爾的際遇告訴我們，妻子的天才，外加幾位法蘭西貴族和有影響的議員的支持都沒用。所以這還不如一個自由、獨立的職業。一個年輕人中學畢業，種過牛痘，免服兵役，五官健全而才智平庸，幹它十二年還可以一個蘇、一個蘇地攢上四萬五千法郎。這就相當於我們基本上是過渡性的薪水的永久收入了，因為他還是不享受養老金的。在這段時期裡，一個賣糕點的可能已經賺足一萬法郎年金，還可能主持過商務法庭③；一個畫家可能已經塗抹了一千米畫布，大概得了榮譽勳章，或者以不知名的偉人出現。如果是個文人，就可能已經當上了教授，或成為寫一千字得一百法郎的記者。他可能寫小冊子，寫過一本得罪了耶穌會人士的出色的小冊子之後，進了聖佩拉日監獄。④這本身就使他身價倍增，成為政界人物。最後，一個無所事事的浪蕩子——這是區別於多少還做一點事兒的浪蕩子——還可以欠下一身債，由一個寡婦替他還。一個牧師在這段期間可以來得及成為掛名的主教。一個雜劇作家可以成為財主，因為象杜·勃呂埃一樣，他從來不會寫完一個劇本。一個精明能幹的小夥子可能用很少的資本開始做貼現商，象蒂利埃小姐那樣，買下四分之一證券經紀人的債務。再往低裡去吧！一個當公證人的小職員，象個揀破爛的似的，年收入還有一千埃居。最可憐的工人還可以變成作坊主人。而在這個把無窮的分化當作進步的循環不已的文明之中，象沙澤爾這樣一個人，頭上只值二十二個蘇！……還要跟他的裁縫、鞋匠斤斤計較，還負了債……一個無名小卒！還變蠢了！諸位先生，怎麼樣？來一個漂亮的運動，咱們集體辭職吧！弗勒裡，沙澤爾，投身於別的行業，變成兩個偉人吧！……

　　①「國家」與「狀況」在法語中是一個字（Etat），是雙關語。

　　②前二人都是法國名作家，卡那利是《人間喜劇》中的詩人。

　　③當時巴黎各區有商務法庭仲裁商業上的糾紛，主持人多為比較有威望的商店老闆，也象徵著一種社會地位。

　　④聖佩拉日監獄，法國歷史上著名的監獄，主要監禁政治犯和作家，一八九九年拆除。

　　沙澤爾　（畢西沃這番話使他冷靜下來）謝謝。（眾笑）

　　畢西沃　您錯了。我如果處於您的地位，我就要搶在秘書長前頭。

　　沙澤爾　（不安地）那他會對我說什麼呢？

　　畢西沃　沙澤爾，奧得裡①會比德·呂蔔克斯更加和藹地對您說：唯一等著您的空位就是協和廣場②。

　　①奧得裡（1779—1853），當時聖馬丁門劇院的喜劇演員。

　　②協和廣場，法國大革命期間處死犯人的地方。法語「廣場」與「位子」都是place，又是雙關語。

學達書庫(xuoda.com)