菲爾米亞尼夫人(2)_巴爾札克

二

　　請向右轉，去問問另一位屬遊手好閒類型的人。你再重複一遍你的問話，他會說：「菲爾米亞尼夫人嗎？是的，是的，我對她很熟悉。我經常參加她的晚會。她每星期三接待朋友；這是一座非常體面的府邸。」菲爾米亞尼夫人已經化為一座府邸。這府邸已不再是根據建築原理用石頭一塊一塊砌起來的；不，在那些遊手好閒者的語言中，這個詞是一個無法表達的習慣語。這位遊手好閒的人，又幹又瘦，笑口常開，專講一些漂亮的廢話，後天的智力多於先天的聰明。他彎下身子，附著你的耳朵，帶著一副狡黠的神氣說：「我從來沒有見到過菲爾米亞尼先生。他的社會職務是管理在意大利的財產；而菲爾米亞尼夫人是法國人，她象巴黎女人那樣揮霍她的收入。她的茶會是最出色的！如今，人們可以去消磨時間、得到美妙享受的府邸已經寥寥無幾，她的家就是其中之一。何況，被允許到她家裡去是一件極不容易的事。因此，能進她客廳裡的都是上流社會的人物！」接著，這位遊手好閒的人便鄭重其事地取出一撮鼻煙來強調最後這句話。他一小撮、一小撮地把煙末往鼻子裡塞，好象對你說：「我要到這個府邸去了，可是你別指望我會介紹你到那兒去。」

　　菲爾米亞尼夫人好象為這些遊手好閒者開設了一家沒有招牌的客棧。

　　「你上菲爾米亞尼夫人家幹什麼？在那兒和在宮廷裡一樣讓人感到厭煩。在那些客廳裡，人們附庸風雅，朗讀新編的短小歌謠。如果不是為了避開這些客廳，聰明智慧還有何用？」

　　你曾經問過你的一個朋友，他是那種惟我獨尊的人，他們想把整個世界封鎖起來，不經他們允許不得在那裡幹任何事。他們因別人的幸福而感到不幸，只寬恕惡習、墮落、缺點，只容得下受他們保護的人。從癖性上講，他們屬貴族，出於怨恨，他們變為共和黨人，而這只不過是為了在和他同等的人中找一批下屬而已。

　　「哦！親愛的，有一些令人愛慕的女人，使人看見她們便原諒了大自然創造所有醜女人的過錯，菲爾米亞尼夫人就是值得愛慕的女人中的一個。她真迷人！她心地真好！我要是大權在握，當了皇帝，擁有百萬財富，我就（他湊著你耳朵說了三個字）。你要我引薦嗎？……」

　　這年輕人屬中學生那一類型，他們在眾人面前以膽大妄為出名，私下卻非常靦腆膽怯。

　　「菲爾米亞尼夫人嗎？」另一個人一面舞動手杖一面嚷道，「我來說說對她的看法：這是一個介乎三十到三十五歲之間的女人，她面容憔悴，眼睛秀美，身段平板，嗓音低啞，衣著考究，淡施脂粉，舉止可愛。總之，親愛的，這是個仍然值得愛戀的風韻猶存的女人。」

　　這個判決出自一個自命不凡的人之口，他剛吃過午飯，不再斟酌詞句，要騎馬散心去了。在這種時刻，自命不凡的人都是嘴巴不饒人的。

　　「她家的藏畫十分精美，去看看吧！」另外一個人回答你，「沒有什麼比這些畫更美的了！」

　　你這是在和一個藝術鑒賞家談話。這個人要離開你到佩裡尼翁或特裡佩①那裡去。對他來說，菲爾米亞尼夫人就是一批藏畫。

　　一位婦女說：「菲爾米亞尼夫人嗎？我不願意你到她家去。」

　　這句話最富有表現力：菲爾米亞尼夫人！一個危險的女人！簡直是一條美人魚！她穿著不錯，有鑒賞力，她使所有的女人失眠。說這話的屬愛無事生非的那類人。

　　一個大使館隨員說：「菲爾米亞尼夫人！她不是安特衛普②人嗎？十年前，我見過這位美女。她當時在羅馬。」屬隨員那個類型的人都有一種怪癖，就是喜歡說幾句塔萊朗③式的、措詞微妙的話，令人難以捉摸他們的本意；他們正如那些玩彈子遊戲的人，總能極其巧妙地避開彈子。這些人一般不多說話；但一開口就是西班牙、維也納、意大利或者彼得堡。國名地名在他們口裡就象彈簧一樣；你按一下，就會向你彈出所有的曲調。

　　①佩裡尼翁（1785—1864），法國畫家。特裡佩，法國畫商。

　　②安特衛普，比利時城市。

　　③塔萊朗（1754—1838），法國著名外交家，以外交手腕高超和語言機智辛辣著稱。

學達書庫(xuoda.com)