菲爾米亞尼夫人(1)_巴爾札克

一

　　菲爾米亞尼夫人

　　——獻給我親愛的亞歷山大·德·貝爾尼①

　　他的老友

　　德·巴爾札克

　　有許多情景豐富或以無數偶然的情節造成戲劇效果的故事，它們本身就具有巧妙的構思，可以經過藝術加工，也可以樸實無華地從不同的人嘴裡講出來，絲毫無損于主題的優美動人；可是某些人類生活中的意外事件，惟有心聲才能賦予它生命，有一些可以說是精緻的細節，只有經過思維的最巧妙的提煉才能呈現出它們的微妙之處；還有一些要求具備靈魂的肖像，如果沒有反映面部表情的最細緻的線條，便毫無價值可言了；最後，我們常常會遇到這一類事情，如果沒有某種不為人知的和諧，我們就不知道該怎樣來說明和處理它們，這種和諧是在天意或神秘的精神素質的啟示下，由某日、某時或某種巧合所決定的。為了講述下面這個簡單的故事，並使那些天生多愁善感、沉湎在溫情之中的人對它感到興趣，揭示這種神秘的和諧是極為必要的。如果一個作家，象一個在垂危的朋友身邊的外科醫生一樣，對他所駕馭的對象懷著崇敬的心情，那麼讀者為什麼不去分擔這種無法解釋的感情呢？一種模糊和神經質的憂鬱在我們周圍布下了灰濛濛的色彩，這種半病態的憂鬱所產生的軟綿綿的痛苦，有時也包含著樂趣，難道使自己感受這種憂鬱是一件困難的事情嗎？

　　①亞歷山大·德·員爾尼，巴爾札克的情人貝爾尼夫人的第六個孩子，比巴爾札克約小十歲，兩人的關係一直十分密切。

　　如果你偶然想到已失去的親愛的人，如果在夜晚，或在黃昏，你一人獨處，那就把這個故事繼續讀下去吧。否則，你現在就把書扔掉。如果你不曾埋葬過一個殘廢的或者沒有財產的姑母，你就根本理解不了這些篇章。對有些人來說，這些篇章好比浸透了麝香一樣；而對另一些人來說，它們如同弗洛裡昂①的作品一樣毫無文采，並且道貌岸然。總之，讀者應當已經體驗過流淚的暢快，感受過悄悄憶起一個親切而遙遠的人影時那種默默無言的痛苦；他應當擁有某些回憶，它們既使人們為大地所吞沒了的東西感到惋惜，又使人們因消逝了的幸福而微笑。現在，請你相信，哪怕能得到英國的財富，作者也不願用任何虛構的詩意來美化自己的敘述。這是一個真實的故事，你盡可為它消耗你那珍貴的情感，如果你有這種情感的話。

　　①弗洛裡昂（1755—1794），法國作家，著有喜劇、寓言、田園小說等。

　　今天，在法國這個大家庭中，存在多少類型的人，就有多少種不同的語言。為概括這一論點，我們以巴黎人為例：構成巴黎人的各類型人物，他們對同一物品或同一事件各有各的說法，用詞各有各的涵義。因此，聽聽這些不同的說法或涵義，實在是一件令人稱奇而且可以解悶的事情。

　　因此，如果你問一個屬講求實際類型的人：「你認識菲爾米亞尼夫人嗎？」這個人會用下面的清單描述她：「一幢座落在渡船街的大府邸，擺設考究的客廳，一些美麗的畫，足足十萬利勿爾的年金，一個從前在蒙特諾特省①當過稅務長的丈夫。」說完這些，這個矮胖的、幾乎總是穿一身黑衣服的講求實際的人，便露出一副表示滿意的怪模樣，翹起下嘴唇來蓋住上嘴唇，搖晃著腦袋，仿佛在說：「他們都是靠得住的人，這沒得說的。」你不必再去問他什麼了！這些講求實際的人總是用數字、年金或不動產——這是他們的小詞典中的一個單詞——來說明一切。

　　①蒙特諾特省，拿破崙在意大利創建的一個省份，現屬意大利利古裡亞區。

學達書庫(xuoda.com)