菲爾米亞尼夫人(3)_巴爾札克

三

　　「這位菲爾米亞尼夫人不常到聖日耳曼區來吧？」這句話是一個想躋身于顯貴階層的女人說出來的。對大迪潘先生①也好，拉法夷特先生②也好，她總把德字胡亂加在所有人的頭上，敗壞他們的名譽③。她一輩子為體面操心，使她極為苦惱的是，她卻住在沼澤區，她丈夫做過訴訟代理人，不過是皇家法庭的訴訟代理人。

　　①大迪潘（1783—1865），法國王政復辟時期的名律師和自由派政治家。

　　②拉法夷特（1757—1834），法國將軍和政治家，復辟時期著名的自由派領袖。

　　③「德」字放在姓氏前表示貴族身分，但說話人卻把它錯放在一些資產階級自由派人士頭上，故有敗壞「名譽」之說。

　　「先生，菲爾米亞尼夫人嗎？我不認識她。」這個人屬公爵那一類型。他只承認那些被允許出入宮廷的女人。原諒他吧，他是由拿破崙封為公爵的。

　　「菲爾米亞尼夫人？從前是不是當過意大利劇院的演員？」

　　說這話的是那種幼稚無知的人。這類人有問必答，寧可無中生有，也不願閉口不語。

　　兩個老太太（前法官的妻子）。第一個說（她頭戴一頂打著蝴蝶結的便帽，滿臉皺紋，尖尖的鼻子，手捧一本祈禱書，說話的聲音很刺耳。）：「這位菲爾米亞尼夫人，她娘家姓什麼？」

　　第二個說（她那張紅紅的小臉就象一隻該扔掉的小紅蘋果，說話聲音很柔和。）：「她是卡迪央家的，親愛的，她是卡迪央老親王的外甥女，所以也是摩弗裡紐斯公爵的表妹。」

　　菲爾米亞尼夫人是卡迪央家的。即使她品行不端，沒有財產，年紀不輕，但她還是個卡迪央。這好比一種偏見，卡迪央家的人總是富有而充滿活力的。

　　一個怪人說：「親愛的，在她的候見廳裡，我從來也沒有見過穿木底皮鞋①的人，你到她家去，名譽不會受到損失，還可以放心大膽地在那兒賭錢，因為，即使有幾個騙子，他們也都有貴族身分，所以沒有人會在那裡吵架。」

　　①這種鞋在當時的資產者中十分流行。

　　一個屬觀察家類型的老人說：「親愛的，你到菲爾米亞尼夫人家中去，會發現一個美麗的女人，懶洋洋地坐在壁爐旁的一個角落裡，她難得從安樂椅上站起身來，只有太太們、大使們、公爵們或地位顯要的大人物來了，她才起身相迎。她非常和藹可親，討人喜歡，她很健談，而且什麼都願意談。在她身上可以看到激情的一切跡象，但是人們誇大了愛慕她的人數，反而猜不出誰是她最心愛的。如果懷疑的對象僅僅是她的兩三個知心朋友，那我們就會知道誰是她在社交場中的相好了；可是這是一位極神秘的女人：她已經結婚，而我們從來沒有見過她的丈夫；菲爾米亞尼先生完全是個虛構出來的人物；他就象人家乘驛車出門時花錢租用、卻從來也見不到的那第三匹馬；據演員們說，夫人是歐洲首屈一指的次女低音，自從她來到巴黎，還沒有唱過三次呢；她接待了許多人，卻從不上任何人家去作客。」

　　觀察家是以先知的身分講話的。必須把他的話、他說的軼事、他的引證當作真理來接受，否則就要被當作一個沒有文化、沒有才幹的人。他會在許多客廳裡興高采烈地誹謗你。

　　在這些客廳裡，他就象海報上的開場戲那麼重要，這類戲經常對著寥寥無幾的觀眾演出，過去曾大受歡迎。這位觀察家有四十歲，他從不在家中用晚餐，自認為對女人沒有危險；他頭髮上撲粉，穿一套栗色服裝，意大利劇院的好幾個包廂裡總有他的座位；有時，他也混在食客中間，但是由於他擔任過非常重要的職務，不至於被人家懷疑是一個吃白食的常客；況且他在某省還擁有一塊土地，這個省的名字，他可從來沒有說起過。

　　「菲爾米亞尼夫人？親愛的，她是繆拉從前的情婦呀！」這個人屬愛抬杠的那個類型。這種人給所有的回憶錄做「勘誤表」，對每件事都要更正一下，總以一百對一來打賭，對一切都滿有把握。你可以當場拆穿他們在同一天晚上玩的「分身術」把戲：他們說，馬萊謀反時，他們在巴黎遭到逮捕，可是他們忘記了就在半小時以前，他們剛剛渡過別列津納河。①幾乎所有愛抬杠的人都是榮譽勳位團的騎士，他們嗓門很高腦門很塌，賭錢輸贏很大。

　　，①馬萊將軍（1754—1812），法國準將，曾于一八一二年十月二十二日策動反對帝國的巴黎駐防軍起義。拿破崙部隊從莫斯科撤退，強渡別列津納河，是在同年十一月末。因此馬萊謀反對遭逮捕的人，根本不可能參加強渡別列津納河。

學達書庫(xuoda.com)