不自知的喜劇演員(3)_巴爾札克

三

　　「這事還有餘地，」萊翁·德·洛拉說，「你看，表哥，在巴黎，無論好事壞事、正當不正當，什麼都能辦到。這裡什麼都能辦成，什麼都能辦壞，什麼都能重來。」

　　「俄（我）要是再多呆西（十）秒鐘就讓我見鬼去，……這是全法國最討厭的地方。」

　　這時，表兄弟倆和畢西沃正在那條柏油的地毯上散步，從這頭走到那頭。從一點到兩點時分，是難得不見到幾位人物從這裡走過的，這些人物屬「名聲」已吹響這個或那個號角的人。享有這種特權的地方，過去是王家廣場，其後則是新橋，如今這種特權則被意大利人大街奪去了。

　　「巴黎是個應當學會演奏的樂器。」風景畫家對他表哥說，「只要我們在這裡呆上十分鐘，我就能給你上一堂課。喏，你看！」他舉起手杖指著從歌劇院小巷走出來的兩個人對他說。

　　「這個是什麻（麼）？」加佐納勒問。

　　這，是位老太太，她戴著一頂在貨架上擱了六個月的帽子，穿著一件招搖過市的連衣裙，披著一條褪色的蘇格蘭花格呢的披肩。她那張臉說明她曾在一個潮濕的住所呆過二十年，她那鼓鼓囊囊的拎包也說明她的社會地位不比一個退休的女門房高。還有一個輕盈苗條的小姑娘，她那圍著黑色睫毛的眼睛已經不再天真無邪，她的臉色表明她非常疲乏，但她那輪廓優美的臉蛋十分鮮豔，她的頭髮一定很濃密，額頭可愛而大膽，上身還很瘦削，一句話，是個尚未成熟的果實。

　　「這個，」畢西沃回答他說，「是個雛兒和陪伴她的媽媽①。」

　　①不一定是母親，而是所謂「姑媽」之類的角色。

　　「趣（雛）兒？……是什麻（麼）？」

　　「這個雛兒能讓你打贏你的官西。」萊翁說，並友善地向尼奈特小姐點頭致意。

　　加佐納勒跳了起來，但畢西沃覺得他的臉紅得有點過分，打咖啡館出來就一直抱著他的胳膊。

　　「這個雛兒剛打歌劇院排演完出來，要回去吃一頓菲薄的晚餐，如果她必須在今晚的芭蕾舞裡出場的話，三小時後又將回來化裝。因為今天是星期一，有演出。這個雛兒有十三歲，已經是個老雛兒了。打現在起，兩年以後，這個尤物可以在人市上賣六萬法郎。她要麼就是一錢不值，要麼就是無價之寶，不是偉大的舞蹈家就是跑龍套的，不是成名就是成為庸俗的舞女。她八歲就開始學舞蹈了。你看她那樣子，已經是精疲力盡了，今天早上，她在舞蹈課上差點累斷了腰，剛排練完出來，這些排練的一套套舞步就象迷魂陣一樣難懂。她今晚還會回來。雛兒是歌劇院的基本成分之一，她在第一女主角眼裡就象公證人眼裡的小幫辦一樣。雛兒就是希望。」

　　「什麼人生產趣（雛）兒？」加佐納勒問。

　　「門房、窮人、戲劇演員、舞蹈演員。」畢西沃說，「只有窮極潦倒才會讓一個八歲的女孩將雙足和全身關節拿去受酷刑、才會純粹出於某種算計而直到十六歲或十八歲還規規矩矩、才會讓一個糟老婆子伴隨著，活象一朵鮮花插在牛糞上。你將看到所有大大小小的天才，初出茅廬的或爐火純青的藝術家，一個個地走過這裡，他們為法國的榮光樹起了這個稱之為歌劇院的日夜長存的豐碑，那裡聚集著只有在巴黎才能找到的力量、意志和天才。……」

　　「我已經看過了歌劇。」加佐納勒洋洋自得地說。

　　「從你那三法郎六十生丁的座位上看的，」風景畫家頂了他一句，「就跟你站在小田園十字街看巴黎一樣，……對巴黎一無所知，……你去歌劇院那天，他們演的什麼？」

　　「《威利（廉）·退爾》。」

　　「很好！」風景畫家又說，「瑪蒂爾德的二重唱大概使你一快耳目了吧。那麼，照你的想法，女歌手在離開舞臺後幹些什麼呢？」

　　「她幹……什麻（麼）？……」

　　「坐下來吃兩份帶血羊排，那是她的僕人替她準備好的。……」

　　「哦！咳！」

　　「瑪利勃朗靠燒酒支撐自己，要了她的命的也是燒酒……另一碼事！芭蕾舞你看過了，現在你要看到芭蕾舞演員穿著早上的便裝一一打這裡走過，你壓根想不到你的官司取決於其中的幾條大腿呢！」

　　「俄（我）那官西（司）？……」

　　「瞧，表哥，這個就叫做跑龍套的舞蹈演員。」

　　萊翁指著一個絕妙的尤物這麼說。這一類尤物雖只二十五歲，卻已經像是活過六十個年頭了。她們的美貌是那樣貨真價實，那樣有把握得到栽培，所以她們一點也不炫耀自己的美貌。這個尤物身材修長，步態輕盈，目光自信象個紈袴子弟，衣著卻以能使人傾家蕩產的那種簡樸見長。

　　「她叫卡拉比訥。」畢西沃說，他和畫家對她微微點頭致意，卡拉比訥則報以一個微笑。

　　「這又是一個能使你的省長下臺的女人。」

　　「一個泡（跑）龍套的！這是什麻（麼）呢？」

　　「跑龍套的是個絕色的雛兒，當她成不了舞蹈的第一主角、第二主角或第三主角，而又覺得芭蕾舞團三級演員的職業比其他什麼職業都好的時候，她的媽媽（真假勿論）便將她賣了。而她之所以中意這個職業，是因為她在人老珠黃之後幹不了別的。她即使被擠到需要女舞蹈演員的小劇院去，也不會在法國三個有芭蕾舞的城市裡獲得成功，更不會有錢出國，甚至也沒有這種願望。要知道，巴黎這個舞蹈的大學校向全世界提供男舞蹈演員和女舞蹈演員。所以，一個雛兒要變成跑龍套的，就是說，變成舞蹈中的配角，總得有某種牢固的情感將她留在巴黎不可：或是為了一個她所不愛的闊老，或是為了一個她愛得要命的窮小子。你剛才看見走過去的那個跑龍套的，也許今晚要卸裝換裝三四回，一會扮公主，一會扮農婦，一會又扮蒂羅爾①女子，……她每個月能掙二百來法郎。

　　「她比俄莫（我們）省長撈得還多。……」

　　①蒂羅爾，奧地利西部地區名。

學達書庫(xuoda.com)