9_貝姨_巴爾札克

九

　　一半靠于洛夫婦和斐歇爾叔叔支持的生活，過了二十七年之後，到一八三七年，貝姨已經死心塌地不想再有什麼成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，寧願在親密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在於洛將軍家裡、克勒韋爾家裡、男爵夫人家裡、小於洛家裡、在她吵過架又和好而又很捧她的裡韋家裡，到處她都象自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會兒天。這種親熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級的好感，這是吃閒飯的清客必不可少的條件。背後大家都說：「這個老小姐心地善良，是個好人。」再說，她的殷勤，自發的、無限的殷勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到處處要依賴人家，她終於瞭解了人生；因為要討個個人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的欲望，做他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因為她沒有權利責備他們。她的極端穩重，使她同時得到成年人的信任，因為她象尼儂一樣有男人的長處。一般而論，一個人的心腹話，總是下達而非上聞的。幹什麼秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他們幫我們設謀劃策，參與我們的會議；但連黎塞留①尚且不明白這一點，初次出席御前會議就自命為已經登峰造極。人家以為這個可憐的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命為全家的懺悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力氣的堂妹妹的苦，至今防她一著。再說，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴。

　　①黎塞留（1585—1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國史上有名的能臣權相。

　　在此也許得說明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發的花粉商會注意到破爛的沙發、汙黑的花綢、和傷痕累累的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些家具，象看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會象男爵那樣自以為沒有改變也沒有老，可是旁人發覺我們的頭髮已經象齦鼠的毛，腦門上刻著人字形的皺紋，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映著帝政時代的光華，始終那麼耀眼。

　　年復一年，貝姨養成了老處女的怪脾氣。譬如說，她不再拿時裝做標準，反而叫時裝來遷就她的習慣，迎合她永遠落後的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什麼裁剪入時的衣衫，貝姨馬上在家裡獨出心裁的改過一道，帶點兒帝政時代的形式，又帶點兒洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，體面的衣衫弄成破破爛爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以為裝束得挺可愛呢；殊不知她那番把服裝與人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老處女固然很調和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。

　　男爵給她提過四次親（一次是他署裡的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是個退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個後來發了財的鋪繡商。這種固執，任性，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野性，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但這個外號只能說明她表面上的古怪，說明我們個個人都會在人前表現的那種變化無常的脾氣。仔細觀察之下，這個姑娘，的確有鄉下人性格中兇狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，說不定她在妒性發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法律，認識了社會，她才不至於露出鄉下人的本性，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變為行動。本色的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子裡可以說沒有多少印象存在，他把自己整個兒交給一時的情感支配；至於文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的對象，有無數的情感；而野蠻人一次只能容納一種情感。就因為此，兒童能夠暫時壓倒父母，取得優勝，但兒童的欲望一經滿足，優勝的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨這個野性未馴的、帶點兒陰險的洛林姑娘，就屬這一類的性格；在平民之中這種性格是出乎我們意料的普遍，大革命時代許多群眾的行為，也可以用這種性格解釋。

　　在本書開場的時代，要是貝姨肯穿著入時，象巴黎女子一樣，時興什麼就穿什麼，那麼她場面上還算拿得出，但她始終直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，沒有風韻的女人就不算女人。黑頭發、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬繃繃的線條、乾枯的皮色、頗有喬托①畫像的風味：這些特點，一個真正的巴黎女子一定會加以利用而獨具一格的，但在貝特身上，尤其是她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的親戚，都知道她喜歡待在家裡，只在小圈子裡活動，所以她的古怪已經誰也不以為怪，一到街上，更是無人理會了，因為熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才會受人注意。

　　①喬托（1266—1336），意大利畫家，鑲嵌藝術家：風格雄渾，被公認為現代繪畫的先驅。

　　那天奧棠絲在花園裡的傻笑，是因為戰勝了貝姨的固執，把追問了三年的心事逼了出來。一個老姑娘儘管諱莫如深，還是不能咬緊牙關，一貫到底，為什麼？為了虛榮心！三年以來，奧棠絲對某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問話；她要知道姨母為什麼不嫁人。五次提親都被拒絕的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個小小的羅曼史，認定貝姨心上有人，並且拿這一點來和貝姨彼此開玩笑。她提到自己跟貝姨的時候，總喜歡說：「呃！我們這輩小姑娘！」好幾次貝姨說笑話似的回答，「誰跟你說我沒有愛人哪？」於是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛人成了大家取笑的材料。無傷大雅的鬥嘴，已經有兩年的歷史。貝姨上次到這兒來，奧棠絲第一句就問：

　　「你的愛人好嗎？」

　　「好呐，」她回答，「就是有點兒不舒服，可憐的孩子。」

　　「啊！他身體很嬌？」男爵夫人笑著問。

　　「對啦……他是黃頭髮的……我這麼一個黑炭，自然要挑一個白白嫩嫩的、象月亮般的皮色嘍。」

　　「他是什麼人呢？幹什麼的？」奧棠絲問，「是一個親王嗎？」

　　「我是做針線的王后，他是做活兒的親王。街上有住宅，手裡有公債的富翁，會愛我這樣一個可憐的姑娘嗎？還是有什麼公爵侯爵，或是你神話裡美麗的王子會要我？」

　　「噢！我倒想見見他！……」奧棠絲笑著說。

　　「你想瞧瞧肯愛上老山羊的男人是什麼模樣嗎？」貝姨反問。

　　「大概是個老公務員，鬍鬚象公山羊似的怪物吧？」奧棠絲望著她的母親說。

　　「哎哎，這可是猜錯了，小姐。」

　　「那麼你真的有愛人了？」奧棠絲以為逼出了貝姨的秘密，表示很得意。

　　「真？跟你的沒有愛人一樣的真！」貝姨有點兒賭氣的說。

　　「好吧，貝特，你既然有愛人，幹嗎不跟他結婚？……」男爵夫人說著又對女兒做了一個暗號，「講了他三年啦，你早應該看清楚的了，要是他不變心，你就不應當把這種局面老拖下去讓他受罪。而且這也是一個良心問題；倘使他還年輕，你也該趁早有個老來的倚靠。」

　　貝姨瞪著眼瞅著男爵夫人，看見她在笑，便回答說：

　　「嫁給他等於嫁給饑餓；他是工人，我是工人，生下孩子來還不是一樣的工人……不行，不行；我們精神上相愛，便宜多呢！」

　　「你幹嗎把他藏起來呢？」奧棠絲又問。

　　「他穿著短打哪，」老姑娘笑著回答。

　　「你愛他不愛呢？」男爵夫人問。

　　「那還用說！這小天使，我就愛他的人，我心上有了他四年嘍。」

　　「好吧，要是你就愛他的人，」男爵夫人態度很嚴肅，「要是你真的愛他，要是真有這個人，你就是大大的對他不起。你不知道什麼叫做愛。」

　　「這玩意兒，咱們生下來都懂的！」貝姨說。

　　「不；有些女人儘管愛，可是自私得厲害，你就是這樣！……」

　　貝姨把頭低了下去，要是這時有人看到她的眼睛，一定會害怕的；但她望著手裡的線團。

　　「你應該把你的愛人介紹我們認識，埃克托可以替他找個事，找個發財的機會。」

　　「不行，」貝姨說。

學達書庫(xuoda.com)