步態論(11)_巴爾札克

十一

　　自然科學史上幾位名實相符的英傑擁有的多方面才華，在精神本性觀察家身上要少見得多。負責傳播在上層閃光的真知灼見的作家，應當給他的作品一個文學軀體，使最艱澀的理論讀來饒有興味，並應給科學修飾打扮一番。因此他不斷被形式、詩歌和藝術的小零碎所左右。同時當一名大作家和大觀察家，既是冉－雅克①又是經度測繪局，這就是難題；無法解決的難題。再說，從事精確的和物質的發現的天才只要求精神視力；而心理觀察能力迫切需要僧侶的嗅覺和盲人的聽覺。沒有感官的絕頂完善，沒有近乎神奇的記憶力，便無觀察可言。

　　因此，不用解剖刀檢查人性，而想立即抓住它的觀察家是特別罕見的。撇開這一點不談，具備對這類研究不可缺少的精神顯微鏡的人還經常缺乏表達力，正如善於表達的人往往缺乏好的視力。那些和莫裡哀一樣善於把天性表達出來的人，單憑樣品就能猜出真象；然後他們盜竊同時代的人，殺害其中喊聲過大者。古往今來總有一位天才人物給他的時代當秘書：荷馬、亞裡士多德、塔西佗②、莎士比亞、阿雷蒂諾③、馬基雅弗利④、拉伯雷、培根⑤、莫裡哀、伏爾泰，都在其世紀的授意下執筆寫作。

　　上流社會有最機智的觀察家，但他們要麼懶惰，要麼不把榮耀放在心上，他們死了，生前對這門學問只掌握了用於晚上——半夜十二點——客廳裡只剩下三個人時開懷大笑所需要的那一點。在這類人中，熱拉爾⑥若不是大畫家，本來例可以當最有才氣的文人；他描繪一個人或為人畫像時，筆觸同樣細膩。

　　①指冉－雅克·盧梭。

　　②塔西佗（約55—約120），羅馬帝國高級官員，以歷史著作名垂千古。

　　③阿雷蒂諾（1492—1556），意大利詩人、散文家、劇作家，敢於用文字攻擊權貴，人稱「抽打王公的鞭子」。

　　④馬基雅弗利（1469—1527），意大利政治家和思想家，著作涉及面廣泛，包括歷史、政論、小說和喜劇等，均表現出傑出的天才。

　　⑤培根（1561—1626），英國法官、政治家、哲學家和英語語言大師。

　　⑥指弗朗索瓦－帕斯卡爾－西蒙，拿破崙時代的官方肖像畫家，王政復辟時期任國王的首席畫師。

　　最後，他們經常是些大老粗，是些與上流社會有接觸的工人，他們不得不觀察它，正如一名弱女子被迫研究她的丈夫以便玩弄他。這些人帶著奇妙的評語走了，把他們的發現賤價賣給知識界。同樣，這經常是最有藝術眼光的女子，她在不拘禮節的交談中以其目力的深邃驚動四座，她不屑於寫作，嘲笑男人，蔑視並利用他們。

　　因而一切心理學題目中最微妙的題目雖經觸動，但仍是一片處女地，它需要太多的學問，或許還需要太多的淺薄。

　　我在對我們才幹的信仰——在信念大毀滅中我們僅剩的信仰——的推動下，想必還在對一個新題目初次萌生的愛情的推動下，順從了這種激情。我過來坐在一張椅子上；我望著路人；但是，觀賞了財寶後我先溜了，為了取樂帶走了芝麻開門①的秘密！……

　　①典出《一千零一夜》中《阿裡巴巴和四十大盜》的故事，「芝麻開門」是令一寶窟之門開啟的咒語。

學達書庫(xuoda.com)