30_邦斯舅舅_巴爾札克

三〇

　　施穆克這一輩子簡直像羊羔一樣溫順，他是生來第一次罵出這樣的話。他那幾乎超凡脫俗的寬容之心從不曾受到過騷擾：即使世間的一切災難都落在他的頭上，他也會天真地一笑了之；可是如今看到別人欺侮靈魂高尚的邦斯，欺侮這位默默無聞的亞裡士多德，這位逆來順受的天才，這個潔白無瑕的靈魂，這個慈悲的心腸，這塊純潔的金子……他像阿爾塞斯特一樣，實在太氣了，氣得把邦斯以前的那些東家叫作畜生！在這個溫和的人身上，這份激動無異于羅朗的狂怒。施穆克唯恐再碰到什麼人，讓邦斯轉身往坦普爾大街方向走去；邦斯任他引路，因為這位病人所處的境地，就像是那些陷入絕境的鬥士，已經不在乎挨多少拳了。可偏偏命中註定，人世間的一切都不放過這位可憐的音樂家。滾落到他頭上的泥石恐怕無所不包：有貴族院議員，有國會議員，有親戚，有外人，有強者，有弱者，也有頭腦簡單的人們！

　　邦斯往家裡走時，在普瓦索尼埃爾大街上看見卡爾多女兒迎面走來，這位女人年紀輕輕但吃過不少苦頭，所以還是比較寬容的。她曾因做了一樁至今仍未公開的錯事，成了丈夫的奴隸。在邦斯過去常去吃飯的人家中，貝爾埃迪夫人是他唯一直呼其名的女主人，他叫她「菲利茜」，而且往往覺得她是理解他的。這位性情溫柔的女性為迎面遇到邦斯舅舅顯得有點尷尬；因為儘管邦斯跟老卡繆佐第二位妻子家沒有任何親戚關係，可他還是被當作舅舅看待的；菲利茜·貝爾迪埃見躲不過邦斯，索性在病人面前停下腳步。

　　「舅舅，我並不相信您是惡人；可要是我聽到的有關您的傳聞中，有四分之一是真的話，您這人就太虛偽了……噢！您別為自己分辯！」看見邦斯做了個手勢，她急忙補充說道，「這用不著，原因有二個。一是我沒有任何權利去譴責、評判或控訴什麼人，因為我知道，在別人看來最有罪過的人往往都可以為自己申辯；二是您的申辯無濟於事。為德·瑪維爾小姐和博比諾子爵辦理婚約的貝爾迪埃先生對您非常生氣，要是他知道我跟您說過什麼，知道我還跟您說話，他一定會指責我的，現在大家都跟您過不去。」

　　「我看得一清二楚，太太！」老音樂家聲音激動地說，向公證人的妻子恭恭敬敬地行了個禮。

　　接著，他又步履艱難地繼續往諾曼底街走去，身體的整個重量落在施穆克的胳膊上，讓德國老人覺得邦斯是硬撐著已經衰弱的身體。邦斯的這第三次遭遇，不啻是躺在上帝腳下的羊羔發出的判決；羊羔是可憐人的天使，平民的象徵，它的憤怒，傳達了上天的最後判決。兩個朋友回到家中，一路上彼此沒有說一句話。在人的一生中，有的時候只能感覺到有個朋友在自己身邊。安慰的話要說出來，只會刺痛傷口，讓人看到那傷口是多麼深。老鋼琴家如您們看到的一樣，天生重友情，又有著吃過苦頭的人特有的敏感，知道什麼是痛苦。

　　這次出門散步恐怕是老人邦斯最後一次了。老人一病未愈，又得了一場病。由於他是多血質兼膽質的人，膽汁進了他的血中，因此患了嚴重的肝炎。除了這連續兩場病，他這一輩子還沒有得過其他的病，所以他不認識醫生。忠誠而富於同情心的茜博太太出於好心，甚至帶著慈母的愛，喊來了本區醫生。在巴黎，每個居民區都有一個醫生，他的姓名和地址只有本區最下等的階級，如布爾喬亞和看門人才知道，他們都稱他為本區醫生。這種醫生既管接生，也管放血，在醫學界屬《小廣告》中那種無事不包的打雜傭人之類。可這樣的醫生由於長期實踐，醫術較高，而且也不得不對窮人好一點，所以一般來說，都受到人們的愛戴。布朗大夫被茜博太太領到病人家，施穆克很快認出了醫生。醫生不太經意地聽著老音樂家訴苦，說他整個夜裡，一直搔著皮膚，那皮膚已經完全失去知覺了。老人的雙眼黃黃的一圈，跟他說的症候恰正相符。

　　「您這兩天來肯定有過十分傷心的事。」大夫對病人說。

　　「唉！是的！」邦斯回答說。

　　「您害的病，這位先生上次也差點害上。」大夫指著施穆克說，「是黃疸病。可這不要緊。」布朗大夫一邊開著處方，又補充了一句。

　　儘管這最後一句話給人很大安慰，但大夫給病人投出的是希波克拉底①式的目光，雖然以通常的同情心為掩飾，但其中深藏的死刑判決，是所有想瞭解真情的人都能看出來的。茜博太太用她那雙間諜式的眼睛直逼大夫，對布朗大夫那種要醫學辭令的口氣和假裝的表情已經悉心領會，便跟著大夫走了出去。

　　①古希臘名醫，被譽為醫學之父，首次提出醫生要盡其所能為病人服務，並保守在給病人診療中得悉的秘密等。

　　「你覺得這不要緊嗎？」茜博太太在樓臺上問大夫。

　　「我親愛的茜博太太，您先生已經死定了，不是因為膽汁進了他的血中，而是因為他精神已經垮了。不過，要是精心照顧，您的病人還有可能救過來；但得讓他離開這兒，帶他去旅行……」

　　「用啥旅行？……」女門房說道，「他只有靠戲院的那個位置掙點錢花，他的這位朋友也只是靠幾位貴夫人施捨給他的一點年金過日子，據說，他以前為那幾位好心的太太效勞過。這兩個孩子，我都照顧了九年了。」

　　「我這一輩子盡看見一些人死去，他們並不是病死的，而是死於不可救藥的致命傷，死于沒有錢。在多少頂樓小屋裡，我不僅沒有讓人付診費，反而不得不在人家的壁爐架上留下百來個銅子！……」

　　「可憐又可愛的布朗先生！……」茜博太太說，「啊！街上有些守財奴，真是些從地獄裡放出來的鬼，他們卻有十萬鎊的年金，要是您有這些錢，那肯定是大慈大悲的上帝派到人間的代表！」

　　大夫因為深得本區看門人的敬重，總算也有一些主顧，可以勉強過日子，他朝上蒼抬起眼睛，活像達爾杜弗似的一撅嘴巴，向茜博太太表示感謝。

　　「我親愛的布朗先生，您說只要精心照顧，我們這位心愛的病人還有救？」

　　「是的，只要他別太傷心，精神上不受到過分的打擊。」

學達書庫(xuoda.com)