奧諾麗納(23)_巴爾札克

二十三

　　為了要保存這個文件的全貌，我把信抄了一份，然後上佩延訥街。奧克塔夫的煩躁不安比鴉片的力量更強，他正象瘋子一樣在花園中走來走去。

　　我把信遞給他，說道：「您去答覆吧。既然挑動了她的傲氣，您就得想法撫慰它。這比刺探她潛伏在心裡而人家已經代您挖出來了的傲氣，更要難一些。」

　　伯爵念著信，臉色越來越快活，他大叫起來：「她是我的了！」

　　他發覺我在旁看著他的得意，便做了一個手勢叫我走開。

　　我懂得極度的快樂和極度的痛苦有同樣的心理。那天正是德·庫特維爾太太母女到伯爵家吃飯的日子，我就去招待她們了。

　　不論德·庫特維爾小姐如何美麗，我那回重新見著她不由得感覺到愛情有三種面目，能引起我們完滿的愛情的女子是極少的。我不由自主地把阿美莉和奧諾麗納加以比較，覺得失節的女性比純潔的女性更迷人。在奧諾麗納，忠實不是一種責任，而是緣分；至於阿美莉，她會神態自若地發著莊嚴的諾言，根本不知道諾言的內容與義務。困倦到差不多要倒斃的女子，需要你去攙扶的罪女，對我特別顯得悲壯，能刺激男人天生的熱忱；她需要你的心拿出全部的感情，需要你的精力竭盡所能地去幹；她充實你的生命，要它為了幸福而鬥爭；至於對一切都有信心的貞潔的阿美莉，只會把自己關在賢妻良母的天地中間，只能使我在平凡中去找詩意，精神上既沒有鬥爭，也沒有勝利。

　　在香檳那樣的平原和風雪交加而雄壯瑰瑋的阿爾卑斯之間，哪個青年會看中恬靜的原野？的確，這一類的比較在踏進區公所行婚禮的時候是個不祥之兆。可憐一個人直要有了人生經驗，才能知道夫婦生活跟熱情是不相容的，家庭是不能以愛情的暴風雨為基礎的。夢想過了世界上不會有的愛情和它的許多奇趣以後，對於自己的理想嘗到了烈酒一般的快感以後，我又看到眼前擺著平淡的現實。有什麼辦法呢？你們會覺得我可憐吧？在二十五歲上，我已經懷疑自己了；但我很堅決地打定了主意。借著通報客人來到的藉口，我回去找伯爵，看見他的臉被希望的光輝映照之下，變得年輕了。

　　「你怎麼啦，莫裡斯？」他看我臉色異樣，吃了一驚。

　　「伯爵……」

　　「怎麼！你不叫我奧克塔夫了？你救了我的命，給了我幸福，你竟……」

　　「親愛的奧克塔夫，如果您能勸伯爵夫人重新負起她做妻子的責任，我已經把她仔細研究過了……（伯爵瞧著我的眼風，活象奧賽羅第一次聽信伊阿古讒言的神氣），您決不能讓她再看到我，也不能讓她知道莫裡斯當過您的秘書；千萬別提我的名字，誰也不能露一句口風；要不然您就前功盡棄……您已經保舉我當了審查官，請您替我在國外找個外交方面的差事，例如領事之類，別想再要我娶阿美莉了……」我看見他把身子一挺，做了個驚訝的姿勢，便向他補充：「噢！您放心，我一定把這個角色扮到底……」

　　「好孩子！……」他忍著眼淚，抓起我的手握著。

　　我又笑著說：「您給了我手套，我可沒有戴。就是這麼回事。」

　　於是我們倆商量好當天晚上我回到小樓去該怎麼應付。

　　到時我去了。時方八月，氣候悶熱，大有雷雨的意味，天色黃黃的，花的香味很濃；我人好象在蒸籠裡，心裡巴不得伯爵夫人已經高飛遠走，到了印度；這念頭使我自己也吃了一驚。她穿著白紗衣衫，束著一條藍絲帶，頭上沒戴帽子，一綹綹的鬈髮掛在臉頰兩旁，坐在幾株小樹底下一張長沙發形的木凳上，用小圓凳擱著腳，衣衫下面略微露出一點腳尖。她見了我並不站起來，只指了指身旁的一個位置和我說：

　　「我這生活不是沒有出路嗎？」

　　我回答：「這是指您過的生活，可不是我想替您安排的生活；因為只要您願意，您可以非常幸福……」

　　「怎麼呢？」她全身的姿勢都打著問號。

　　「您的信在伯爵手裡了。」

　　伯爵夫人象一頭受驚的小鹿，站起身來蹦到三步以外，在園子裡轉來轉去，又站定了一會，終於獨自去坐在客廳裡。我等她對那一下好象被紮了一刀似的痛苦略微習慣了一些，才進去找她。

　　「您！自稱為我的朋友！……哼，簡直是一個內奸，也許還是我丈夫的間諜吧？」

　　女子的本能不下於大人物銳利的目光。

學達書庫(xuoda.com)