奧諾麗納(22)_巴爾札克

二十二

　　天上的神明，地上的教士、法院，都要異口同聲地問我：你反抗什麼呢？倘若伯爵要求王上來干預這件事，王上也會這樣問我。您的舅舅必要時還能說，上帝會賜恩給我，使我覺得盡職是快樂的。上帝、法律、社會、奧克塔夫，不是都要我活著嗎？唉，如果沒有別的困難，我只要回答一句話就可以一了百了，就是我不想活了！一旦裹在屍衣中間，慘白的臉色就能恢復我的潔白和無邪。這不是什麼固執的騾子脾氣。您一邊說笑一邊埋怨我的脾氣，其實只表示女人把事情肯定了，對前途看清楚了。倘若我的丈夫因為愛我而寬宏大量，把一切都忘了，我可是忘不了！「遺忘」可是我們能作主的？一個寡婦再嫁的時候，愛情能使她恢復少女的心情，因為她嫁給一個心愛的男人；但我不能再愛伯爵了。

　　關鍵就在這裡，您看到沒有？我一遇到他的目光就看到我自己的過失，即使他的目光充滿了憐愛也沒用。他越度量寬宏，我越顯得罪孽深重。我的永遠不會安定的眼睛始終會看到一個無形的判決。亂七八糟的回憶勢必在我心中衝突。

　　結婚生活不可能再使我嘗到心驚肉跳的快感和熱情洶湧的醉意；我的冷冰冰的態度，以及雖然深藏、但人家還是猜得到的、把情人與丈夫所作的比較，會致我丈夫于死命。噢！有朝一日，如果在額上的皺痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的舉動中，我咂摸出一點兒對方不由自主的，甚至還是竭力壓制的責備，我就一發不可收拾了：我會腦漿迸裂躺在階石上，還覺得階石比我丈夫慈悲得多呢。這種殘酷而又甜蜜的死，或許是單單由於我的多疑。但或是奧克塔夫為了什麼事而煩躁，或是我為了錯疑他而起了誤會，也都可能促成我的死。唉！說不定我還會把愛情的表示當作輕蔑的表示呢。這不是叫雙方都受罪嗎？奧克塔夫始終不放心我，我始終不放心他。我不由自主要拿一個絕對比不上他的男人跟他相比；我瞧不起那男人，但他讓我體驗到的銷魂蕩魄的境界，象火印一般留在我的心頭，我為之羞愧無地，卻禁不住常常想起。我對您總算夠坦白了吧？先生，沒有人能向我證明愛情可以再來一次，因為我現在不能也不願意接受任何人的愛了。一個少女有如一朵被人採摘的花；一個失身的女子卻是被人踐踏過的花。您是種花的，應該知道是否還能把那根花莖扶直，使憔悴的顏色恢復它的鮮豔，把樹液重新引到那麼嬌嫩的管子中去，——它們是全靠枝幹挺拔才會有強盛的生命力。倘若有什麼植物學家敢作這種挽救殘花的嘗試，他可有本領把膜上的皺痕抹掉嗎？能重造一朵鮮花的，簡直是上帝了！而能把我重造的也只有上帝！我喝著贖罪的苦酒；但一邊喝一邊翻來覆去想著那句老話：贖罪不是洗刷。

　　我一個人關在小樓上吃著浸透淚水的麵包；可是誰也看不見我吃，看不見我哭。回到奧克塔夫身邊，等於從此不能哭泣，我的眼淚會使他著惱的。向一個被你欺騙過的丈夫投降而非心甘情願地委身，噢！先生，這種行為要污辱多少德性，恐怕只有上帝知道。因為那些叫天使們看了也要心驚膽戰的羞惡之心，只有上帝明白它的底細，同時也是由上帝鼓動的。

　　再進一步說，要是丈夫蒙在鼓裡的話，妻子還能有勇氣，會拿出一股意想不到的力量來作假，為了保全丈夫與悄人雙方的幸福而欺騙。但夫婦倆都心中雪亮的局面，豈不叫人屈辱？用屈辱去換取快樂，豈是象我這樣的人所能辦到的？奧克塔夫不是遲早要覺得我的委曲求全可鄙嗎？夫婦生活的基礎是互相敬重，互相犧牲；但我們破鏡重圓之後，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能象老人愛一個娼妓似的愛我，辱沒我的身分；我，我也要因為自己是一樣東西而非高貴的太太，時時刻刻感覺到恥辱。在他家裡，我不是代表端莊賢淑而只代表私情肉欲了。這是女人失身以後的苦果。我把夫婦的床鋪變成一堆炭火，永遠睡不著覺的了。在這兒我還有些安靜的時間，忘掉一切的時間；可是在丈夫家裡，一切都要使我回想起不守婦道的污點。我在這兒受苦的時候，我祝福我的痛苦，我感謝上帝。在他家裡，一邊體會著我不該享受的快樂，一邊就得深深地害怕。先生，這些並非抽象的推理，而是一顆廣闊無邊的靈魂感覺到的；因為那顆靈魂已經被痛苦挖掘了七年。最後，還得告訴您一件可怕的事：我有過一個在陶醉與歡樂中、在深信幸福是可能的心情中受胎的孩子，有過一個我餵養了七個月但永遠不會離開我母體的孩子；他始終把我的乳房咬著不放！如果將來再有孩子需要我餵養，他們喝到的乳汁是和著眼淚的，因此是發酸的。我表面上性情輕快，您覺得我象兒童……噢，是的，我就有兒童一般的記憶，能夠保持到進墳墓。現在您該看到了吧，社會和丈夫的愛都想把我拉回去的那個美妙的生活，其中沒有一個局面不僵，沒有一個局面不藏著陷阱，不是隨處有些懸崖峭壁，讓我骨碌碌滾下去，一路被無情的荊棘刺得遍體鱗傷的。五年功夫，我在未來那片荒土中摸索，沒有能找到一個適宜於懺悔的地方，因為我的心的確完全被懺悔包圍了。對於這些，宗教自有它的一套答案，我連背都背得。它會說，這些痛苦，這些艱難的處境，都是對我的懲罰，上帝會給我勇氣忍受的。先生，對某些天性堅強的虔誠的婦女，這種理由固然很合適；我卻沒有她們的力量。在上帝不會禁止我祝福他的地獄，和在奧克塔夫家裡的地獄之間，何去何從，我已經決定了。

　　末了還有一句話。倘若我是一個少女而有了我現在的人生經驗，要挑丈夫還是會挑中奧克塔夫的；但就因為這個緣故，我此刻拒絕他：我不願意在他面前臉紅。怎麼！難道我得永遠跪著，他永遠站著嗎？要是我跟他換了一個姿勢，我又會瞧不起他的。我不願意他因為我犯了過失而待我更好。只有天使才敢在雙方都無可責備的情形之下作出些粗暴的行為，而這種天使是在天上，不在地下！我知道奧克塔夫體貼入微；但不論這顆靈魂修養得多麼偉大，畢竟是人的靈魂，它對我將來在他家裡所過的生活並不能有所保障。因此請您告訴我：您答應我的替無可挽救的災難作伴的那種孤獨，那種靜默，那種安寧，上哪兒去找？

學達書庫(xuoda.com)