奧諾麗納(18)_巴爾札克

十八

　　從此以後，伯爵便讓我全權辦理。

　　某星期六的晚上我去看奧諾麗納；樓下的客室剛由那位冒名頂替的業主粉刷一新。她很高興地和我說：「我這個星期做的花賣了一百法郎！」

　　時間正好十點。七月的夜晚和美麗的明月帶來一片朦朧的光。一陣陣百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手裡叮叮噹當地玩著。那是一個冒充的化裝品掮客送來的，而那掮客又是奧克塔夫托包比諾法官物色來的另一個黨羽。

　　她說：「男人們拿法律作武器，想收服我們作奴隸！我卻是一邊消遣一邊解決了生活問題，絕對不受拘束！噢！每星期六我總很得意。您的孿生弟兄拜倫爵士喜歡繆萊的金洋，我也喜歡戈迪薩爾的金洋。①」

　　①約翰·繆萊（1778—1843），英國有名的出版家，拜倫一生得其幫助不少。戈迪薩爾為巴爾札克小說中常見的人物，此處即收購奧諾麗納假花之商人。

　　我回答：「這可不是一個女人的天職。」

　　「喝！我能算女人嗎？我不過是一個性情溫柔的男人，不受任何女性折磨的男人……」

　　「您的生活與您整個人背道而馳。上帝對您多麼慷慨，使您長得這樣好看，心這麼慈悲，您難道從來不想要……」

　　這是我第一次洩露形跡的話，她聽了有點不放心了：「要什麼？」

　　「不想要一個美麗的孩子，一卷卷的頭髮象水浪似的，在花堆裡來來往往，好比一朵代表生命與愛情的花，叫您一聲媽媽嗎？……」

　　我等她回答。等到沉默的時間太久了，我才發覺我的話發生了可怕的後果，因為屋子裡黑洞洞的，早先沒看見。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是暈過去，而是因痙攣而渾身冰冷；因為她一切生理現象都是溫和的，所以第一陣震顫也來勢不凶，據她事後說，很象最微妙的毒藥藥性剛發作的情形。

　　我把戈班太太叫了來，她抱著女主人放上床，脫了衣服，把她不是救醒了，而是恢復了痛苦不堪的感覺。我一邊哭一邊沿著屋子的走道踱來踱去，同時對自己的使命覺得毫無把握。

　　當初那麼冒冒失失接受下來的捕鳥的角色，我恨不得放棄了才好。戈班太太下樓看見我滿面淚痕，便急急回上去問伯爵夫人：

　　「太太，怎麼回事啊？莫裡斯先生一把鼻涕一把眼淚，哭得象小孩子似的。」

　　為了怕我們的態度被人誤會，她拿出超人的勇氣，披著件梳妝衣下樓來找我：

　　「我發病跟您不相干；我心臟常常會抽搐的……」

　　我抹著眼淚，用一種假裝不來的聲音對她說：「唉，您還想把您的傷心事瞞著我嗎？這一下不是讓我知道了您有過孩子卻夭折了嗎？」

　　她突然打著鈴，叫道：「瑪麗！」

　　戈班太太馬上來了。

　　「把蠟燭和茶都端來，」她吩咐的時候，態度的冷靜不下於一個驕傲的英國太太，那是你們都知道的那種要命的英國教育培養出來的。

　　戈班老婆子點了蠟燭，關上百葉窗。伯爵夫人臉上毫無表情；倔強的傲氣，和野人一般的嚴肅，在她身上又占了上風。她和我說：

　　「您知道我為什麼那樣仰慕拜倫爵士？……他忍受痛苦的方式跟野獸一樣。既然一個人的怨歎不能成為曼弗雷德的哀歌，唐璜的嬉笑怒駡，恰爾德·哈羅爾德的奇思狂想，①那麼怨歎有什麼用？誰也休想知道我的事！……我的心是一首獻給上帝的詩！」

　　①以上提到的，均系拜倫有名的長詩中的主人公，詩篇即以主角命名。

學達書庫(xuoda.com)