奧諾麗納(17)_巴爾札克

十七

　　一般姑娘們坐上鋼琴之前，因為預感到坐上去以後的厭煩，總免不了推三阻四；我讓伯爵夫人逼出心腹話的時候，就跟這些姑娘一樣的扭捏。你們不難想像，為了要克服我怕開口的心理，她不得不格外表示親熱；但一發覺我對於愛情的厭惡和她的不相上下，她就覺得命運送了一個星期五①到她的荒島上的確是大可感激的事。或許她也開始不耐寂寞了。可是絕不賣弄風情，連一絲一毫的女性氣息都沒有。她和我說，只有在她隱遁的理想世界上，她才覺得有些興趣。我不由自主地把他們夫婦兩人的生活作著比較：伯爵的生活全部是行為、活動、感情；伯爵夫人的全部是隱忍、無為、靜止。其實男女雙方都是服從各人的本性，而且服從到令人欽佩的程度。我因為冒充厭世，盡可以對世間的男女冷嘲熱諷，希望借此套出奧諾麗納的心事；但無論什麼計策對她都不起作用；於是我明白，所謂騾子脾氣在女人中間比我們所想像的要多得多。

　　①星期五，指英國作家笛福（1660？—1731）的《魯濱孫飄流記》中魯濱孫在荒島上所救的野蠻人。因此事發生在星期五，故魯濱孫以星期五為之命名。

　　有一天我對她說：「東方人把你們關在家裡，純粹當作享樂的工具，真有道理。歐洲人讓你們加入社會，給你們平等待遇，因此吃了大虧。據我看，女人是最不老實最卑鄙的動物。但就因為此，她才有她的魔力，給人以捕捉家畜那樣的樂趣。男人一旦為一個女人傾倒之後，就認為她是神聖的，永遠給她一種特權。對於過去的歡樂，男人的感激是有永久性的；即使看到當年的情婦老了或是墮落了，仍舊覺得她在感情上對他有特殊權利。可是對你們女人說來，舊日的情夫是一文不值的；不但如此，他還有一個不能原諒的大錯，就是沒有早點死掉！……你們口頭不敢承認，心裡卻是和傳說的（其實只是群眾的無稽之談）奈勒塔中的夫人①一樣，會這樣想：——可惜一個人享受愛情不能象吃水果一樣！可惜吃了一頓飯不能單單剩下愉快的感覺！……」

　　她說：「這種美滿的幸福，上帝一定是留給天國的……您的論證雖然很妙，我卻認為是錯誤的。那些同時跟好幾個人相愛的女人，那又叫什麼呢？」她這樣問我的時候，眼睛象安格爾畫路易十三把王國奉獻給聖母，而聖母望著路易十三的眼神一樣。②我回答說：「您真是存心做戲了，因為您剛才瞧我的眼風，大可使一個女演員成名。可是象您這樣的美人一定有過愛情，所以把愛情忘了。」

　　①奈勒塔為十三世紀時所建的宮堡，位於巴黎中心。傳說法國王后瑪格麗特·德·勃艮第（1290—1315）淫樂無度，常引誘貴族青年在此宮中行樂，然後殺死投入塞納河。大仲馬歷史劇《奈勒塔》記述了此事。

　　②指法國十九世紀大畫家安格爾的作品《路易十三的發願》。畫的是路易十三跪在地下把王冠與杖獻給聖母，聖母在雲端裡抱著聖嬰耶穌，眼睛低垂著，並不正視路易十三。

　　「我嗎？」她故意避開我的問題，「我不是一個女人，而是到了七十二歲的女修士。」

　　「那麼您怎敢這樣肯定，說您比我感覺更敏銳？對於女人，苦難只有一種形式；惟有愛情的失意她才當作不幸。」

　　她神氣很柔和地望著我。女人夾在矛盾中間或被事實逼得無路可走的時候，照舊會固執己見。奧諾麗納便是採取這種辦法，她說：

　　「我是女修士，您卻和我討論一個我不能再踏進去的世界。」

　　「便是在思想上也不能嗎？」

　　她回答說：「難道世界真是那樣值得羡慕嗎？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界，……完滿的天使，美麗的加百列①的歌聲，常常在我心頭唱著。萬一我有了錢，就要照舊做活，免得常常騎在天使的五色翅膀上飛往想入非非的境界。有些沉思默想會使我們女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，雖則它們不能完全抓住我。某些日子我好象有所期待，沒有目標的期待；一個念頭來了，就盤踞著我的心，使我手指舉不起來，但我沒法把念頭趕走。我覺得此刻正在醞釀一件大事，我的生活要改變了；我伸著耳朵聽著，對黑洞裡望著，對工作不感興趣了；然後我疲乏之極，回過頭又看到人生，看到我平時的生活。這是不是快要進天國的預感呢？我常常這樣問自己……」

　　一方是用年輕人的傷心憂鬱作掩護的兩個外交家，另一方是一個因悲觀厭世而格外頑強的女人：雙方鬥法鬥了三個月，我向伯爵說，要叫烏龜從殼裡鑽出來恐怕不可能了，只有打破它的殼。頭天晚上，在最後一次友好的討論中，伯爵夫人說道：

　　「當年柳克麗希亞②用她的匕首和她的血，替女性的憲章寫下了第一個字：自由！」

　　①天使加百列向童貞女馬利亞顯靈，說她蒙受聖恩，將生救主耶穌。

　　②柳克麗希亞，紀元前六世紀一羅馬貴婦，因被傳說中的羅馬王、驕傲者塔爾奎厄斯之子姦污，憤而自殺，後人以她作為烈女的典型。

學達書庫(xuoda.com)