奧諾麗納(16)_巴爾札克

十六

　　到了自己園裡，我回頭走向伯爵夫人，作出一個嚇唬她的手勢，象瘋子一般扯著鬼臉，嚷道：「您瞧，門有什麼用？」

　　我在家裡待了半個月，好象根本沒想到我的鄰居。

　　到五月底，一個幽美的夜晚，正好我們倆隔著柵欄慢慢地散步。走到盡頭，少不得彼此寒暄幾句。她覺得我垂頭喪氣，一味想著痛苦的念頭，便和我提到一個人應當存希望一類的話，好象保姆催眠兒童的歌聲。於是我越過柵欄，第二次走近她了。伯爵夫人邀我進到她家裡，想把我的痛苦蘇解一下。我這才走進那座聖殿，裡面一切都跟我向你們描寫的女子非常調和，到處素雅宜人。

　　這所小樓，在內部看來的確是十八世紀的藝術家為一個達官貴人經營的豔窟。樓下的飯廳四面都有壁畫，畫的是稀格子的花架，兼帶花卉，手筆極精。樓梯間的壁上是模仿浮雕的單色畫。飯廳對面的客室已經破舊不堪，但伯爵夫人掛著很別致的、從古屏風上拿下來的幔子。連著客廳的是一間浴室。樓上只有一間臥房，一間盥洗室，和改成作坊的書房。

　　廚房藏在小樓下面的地窖裡，要走幾步石級才能到正屋。欄杆與蓬巴杜式的花環把屋頂遮掉了，只看到幾個鉛球。你住在這裡好象和巴黎不知離開多遠了。要不是這位臉色慘白的女子在美麗的紅唇上偶爾掛著一點苦笑，你可能以為這朵紫羅蘭埋在它的花堆裡挺幸福呢。

　　不多幾天，我們彼此已很信任；一則因為是鄰居，二則伯爵夫人看准我對女性完全無動於衷。我一瞥一視之間就可能把奧克塔夫的計劃斷送掉，所以我的眼神對她從來沒有什麼表情。奧諾麗納只把我當作一個老朋友，態度舉動都出於同情心。她的目光、聲音、措辭，一切都證明她毫無賣弄風情的意思，——那在同樣的情形之下，連最嚴肅的女人也免不了的。不久她便允許我踏進那個精雅的制花作坊，一間擺滿圖書和小古董的靜室，佈置和內室小客廳差不多，富麗堂皇的氣派把手藝的俗氣洗淨了。

　　時間一久，伯爵夫人把最無詩意的東西，作坊，也變成有詩意的了。婦女所能做的活兒，也許假花在製造的細節方面最能表現女性的嫵媚。著色的時候，她必須俯在桌上，相當用心地對付這種近於繪畫的工作。旁的事，比如做地毯吧，假使要靠此謀生的話，往往會造成肺病或者脊骨變形。至於鐫刻樂譜，以需要細緻、小心與瞭解而論，又是最辛苦的工作。裁縫與刺繡一天掙不了三十個蘇。可是制花和做婦女的裝飾用品需要很多動作，很多手勢，甚至也要很多思想，使一個美女始終在她的天地之內：她可以自由自在，可以談話，可以笑，可以唱歌，可以思索。擺在黃松木長桌上、預備製作她所挑定的假花用的、成千累萬的著色花瓣，不消說都安排得很有藝術。畫碟是白瓷的，擦得非常乾淨，排列的方式使人一目了然，要用什麼顏色立刻能找到。所以那位高貴的藝術家很能節省時間。一口精巧的鑲嵌象牙的紫檀櫃子，有無數的小抽屜盛放鋼制的模型，給她作葉子或花瓣之用。

　　一隻極漂亮的日本碗盛著漿糊，從來不讓發黴，碗上安放一個有鉸鏈的蓋子，輕巧玲瓏，只要指尖一撥就能揭開。鉛絲、紫銅絲，都藏在面前工作臺的小抽屜內。供在眼前的有一隻威尼斯瓶，插著一支含苞欲放的鮮花，這生動的模型便是她預備爭奇鬥勝的對象。她醉心於傑作，挑的總是最難的活兒，例如葡萄、野草，最小的花冠，色調最不容易捉摸的蜜槽。和頭腦一樣敏捷的手在桌子與活計之間來來往往，好比鋼琴家的手在鍵盤上活動。用佩羅的說法，手指象一群仙女，在嫵媚動人的姿勢之下，為了搓捏、黏貼、重壓，使出種種不同的力量，憑著心明眼亮的直覺，把每個動作的效果計算得很准。各種材料一旦備齊，她就先做一朵花，然後做毛茸茸的花枝，枝條修整完畢，再把葉子粘上去。我看哪看哪，真是百看不厭。在取材的大膽上面，她施展出畫家的天才，模仿枯葉、黃葉，和田裡的野花爭勝，那是一切花中最富於天趣、最簡單，所以是最複雜的。

　　她和我說：「這門藝術還幼稚得很。倘若巴黎女子能有一點兒東方婦女在後宮中所表現的那種天才，她們戴的花就可以成為整套的語言。為了滿足我藝術家的要求，我做了一些枯萎的花，暗黃的葉子，象深秋或冬盡春初時期所看到的……這種花冠戴在一個紅顏薄命的或是心懷隱痛的少婦頭上，不是很有詩意嗎？有什麼意境，一個女人不能用頭上的裝飾來表現的？醉醺醺的酒神，陰沉古板的虔婆，煩悶的女子，不是都有各各不同的花來代表嗎？我認為植物能表現心靈的一切感覺、一切思想，連最微妙的在內。」

　　她派我敲打葉子，幫著剪裁，打點鉛絲，預備她用作枝幹。我假裝極願意借此消遣，很快就把手藝學得很熟練。我們一邊做活一邊談天。無事可作的時候，我給她念些新出版的書，因為我不能忘了自己所扮的角色，老是裝做憂鬱、懷疑、悲苦、厭世，傷心到極點。我的長相，除了不是蹺腳以外，很象拜倫爵士；因此，她常常用些可愛的笑話跟我打趣。

　　她以為她自己那種諱莫如深的痛苦，毫無問題是使我的痛苦相形失色的，雖然我厭惡人生的原因連揚與約伯①聽了也會首肯。我象街頭行乞的窮人一般在心上放些假瘡疤，賺取這位可敬可愛的女子的憐憫：我因此而感到的慚愧也不用細說了。懂得了間諜的卑鄙，我才懂得我對伯爵忠誠到什麼程度。我那時受到的同情盡夠安慰世界上最不幸的人。這婉孌可喜的女子，與世隔絕，幽居獨處了多少年，在愛情以外有極豐富的友誼可以施捨；而她給我友誼的時候一方面象兒童一般盡情流露，一方面又帶著一種憐憫的意味，——大可使一個愛她的浪子啼笑皆非的憐憫；因為她整個兒只是慈悲，只是同情。她擯棄愛情，對於所謂女子的幸福只覺得害怕：這兩種心理表現得又堅決又天真。我過的那些愉快的日子，可以證明女性的友誼比她們的愛情可貴多了。

　　①愛德華·揚（1683—1765），英國感傷主義詩人。約伯，古代的猶太長老，以正直聞名，後受上帝考驗，遭禍累累。故自怨其生。

學達書庫(xuoda.com)