奧諾麗納(7)_巴爾札克

七

　　我從他的生活表像上發現了許多難以理解的事。他往往在我眼前隱沒，但並非象旅行者一般隨著地形低陷而失去影蹤，而是象被人追捕的狙擊兵，故意避人眼目，想找個藏身之處。我弄不明白，為什麼他常常在工作最緊張的時候外出，也不瞞著我，因為他一邊把工作交給我，一邊說：「替我接下去吧。」這位忙於政治家、大法官、演說家三重職務的人，酷愛鮮花，我看了很喜歡；那是心胸高潔的表現，也差不多是一切風雅人士都有的嗜好。園子和書房裡擺滿了珍奇的花草，但他永遠揀枯萎的買來，也許是有心象徵自己的命運！……他本身便象那些快要凋謝的花，而那些花的近乎變質的香味，又能給他一股異樣的醉意。伯爵非常愛國，獻身於公共事業的狂熱很象一個人要借此忘掉另外一股熱情；可是他渾身浸在裡頭的研究工作和公事，對他還嫌不夠；他心中常有一些劇烈的鬥爭，爆發的時候不免迸出些火花射到我身上。此外，他常常流露出渴求幸福的意願，我也覺得他還是能夠幸福的；那麼究竟有什麼阻礙呢？是不是害著相思病呢？這是我想到的一個問題。但在歸結到一個這麼簡單而又這麼可怕的問題以前，我左思右想，把痛苦的境界到處摸索過了。可見他無論如何努力，仍掩蓋不了內心的波動。在他嚴肅的姿態底下，在法官那種沉默的態度底下，明明有股熱情激蕩，但被他用那麼大的力量鎮壓著，所以除了我這個與他共同生活的人，誰也沒疑心到這樁秘密。他的座右銘仿佛是：「痛苦就痛苦吧，決不開一句口。」隨處受到的敬重與欽佩，和他同樣勤勞王事的格朗維爾與賽裡齊兩位院長的友誼，對伯爵都毫無作用；或者是他對他們諱莫如深，或者是他們早已明白底蘊。在眾人前面，他始終昂著頭，不動聲色，只有極少的時間才會露出真面目，例如獨自待在書房裡，花園裡，以為四下無人的時候；那他就象孩子一樣，不再以法官的身分遏止他的眼淚，而有非常衝動的表現了；那種情形倘若用惡意去解釋，很可能損害他識見卓越的政治家聲譽的。

　　等到我把這些情形肯定以後，奧克塔夫伯爵在我心中便成了個問題，而且象所有的問題一樣有那種強烈的吸引力；同時我對他的關切也象關切我自己的父親一般了。為了尊敬而不敢表示出來的好奇心，你們能理解嗎？……他沒有野心，但象皮特①一樣從十八歲起就致力於經世治國之學，成為淵博的學者；他是法官，精通國際法、參政法、民法、刑法，既不用怕受人欺侮，也不用擔心自己犯錯誤；他又是思想深刻的立法大員，態度嚴肅的作家，熱心宗教的獨身者，他的生活就足以證明他沒有一點可批評的地方：這樣一個人物究竟是被什麼災難壓倒的呢？便是一個罪大惡極的人受到上帝的懲罰，也不及他所受的痛苦那麼嚴酷：悲傷把他睡眠的時間剝奪了一半，一天只睡四小時！其餘的時間，他表面上很安靜、用功，沒有聲音，沒有怨歎，但我常常撞見他擱著筆，把手支著頭，眼睛象兩顆固定的星星，間或還有淚濕的痕跡！他心裡到底有什麼鬥爭呢？這股活潑的泉水流在晶瑩的砂土上，為什麼沒有被地下的火烘乾呢？②……難道泉水與地球的洪爐之間，象海洋與地殼一樣隔著一層花崗石嗎？換句話說，這座火山還會有爆發的一天嗎？

　　①指英國有名的政治家威廉·皮特（1759—1806），幼有神童之目，七歲即注意國家大事，十四歲即智力成熟。

　　②泉水象徵眼淚，火象徵愛情，為法國文學上傳統的比喻。作者在這裡引用此譬，是說熱情如火的人，一旦遇到不幸，大抵是要發狠報復的，怎麼還會流淚呢？

　　有時候，伯爵用好奇的、銳利的目光，很快地把我瞧上一眼，等於一個人想物色同黨而打量對方似的；然後一接觸我的眼睛，看到它們象張開的嘴巴一般等候答覆，似乎說著：

　　「您先開口呀！」他的眼睛便躲開去了。有時他鬱悶不堪，脾氣很壞；遇到這種情形而傷害了我，他過後自有辦法挽回：不說一句道歉的話，可是態度溫柔，象基督徒一樣謙卑。

　　等到我對這個我覺得極神秘，但大眾認為極容易瞭解（因為他們只要用怪僻二字就能把所有內心的謎都解釋了）的人物，有了父子般的感情以後，他的家務被我大事改革，面目一新。伯爵不事生產，把家裡的事攪得很糟。除掉本兼各職的薪水，其中三個差事是不受兼職不兼薪的限制的，他一年還有十六萬左右收入，支出是六萬法郎，內中至少有三萬落在僕役的腰包裡，第一年年終，我把那些壞東西統統打發了，請伯爵運用他的威望幫我找了一批老實人。第二年年終，伯爵受到的侍候比以前好得多，飲食也精緻了，現代化設備也享受到了！他有了兩匹好馬，是我替他向馬夫論月包租的；請客的日子，飯菜由舍韋酒家承包，事先講好價錢，弄得很體面；平日的伙食歸我舅舅薦來的一個手段高明的廚娘負責，再加兩名下手幫忙；特別開支不計，經常費用一年只花三萬法郎，僕人反多了兩名；有了他們收拾打掃，這所老公館就顯出它古色古香的詩意，不似先前那麼荒涼蕪穢了。

　　伯爵知道了這個結果，便說：「怪不得我那些下人會發財了。七年之間，我的兩個廚子都開了挺闊氣的飯店。」

　　我回答說：「您七年之中損失了三十萬法郎。您在法院裡向罪犯提起公訴，卻在自己家裡鼓勵人家盜竊。」

學達書庫(xuoda.com)