奧諾麗納(6)_巴爾札克

六

　　（領事說到這裡又插了幾句話：「諸位，我講這故事，不005得不把這個人物的職務與頭銜改動一下，但仍相當於他實際上的地位。身分，官階，財產，享用，生活方式，全部真實；可是我既不願意對不住我的恩主，也不願意違反我代人保守秘密的習慣。」）領事停了一會，又往下說了。——以社會地位論，我在伯爵前面好比蟲蟻之於老鷹；但我並沒那個心理，只覺得一看見他另有一種說不出的感覺，現在我可弄明白了。天才的藝術家……（領事向大使、女作家和兩位巴黎人很殷勤地欠了欠身）、名副其實的政治家、詩人、統率隊伍的將軍、一切真正偉大的人物都是很本色的，而他們的本色就使你覺得和他們平等。諸位在思想上都高人一等。

　　（領事特意對著在座的賓客說），也許已經注意到，社會所造成的心理方面的距離，往往能夠由感情來縮短。倘若我們在思想上不如你們，我們可以在忠誠不二的友誼方面和你們並肩。以心的溫度來說，——原諒我用這種名詞，——我覺得跟我的保護人離得這麼近，正如我和他的身分離得那麼遠。總之，我們的心明亮得很，能預感到別人的痛苦、悲傷、快樂、責備、仇恨。等到發現伯爵的臉也有我早已在舅舅臉上注意到的表情，我就隱隱覺得那是胸中藏著一團神秘的徵象。道德的實踐、良心的平安、思想的純潔，把我舅舅的相貌從極醜變為極美。在伯爵臉上，我卻看到相反的變化：一眼望去，我以為他有五十五歲；後來經過仔細觀察，總覺得在那副因悲戚而冷苦冰霜的面容之下，在嘔盡心血的疲勞之下，在失意的感情所表現的鬱悶氣色之下，還藏著青年人的朝氣。聽我舅舅說到某句話，伯爵的眼睛一下子又變得象長春花一般清朗，堆起一副表示歎賞的笑容，於是我看出他的真實年齡不過四十歲。這些念頭，我並非當時就有，而是以後把那次會面的經過回想之下，分析出來的。

　　聽差托著盤，端著主人的早餐進來了。

　　伯爵說：「我不是要早點；也罷，放在這兒；你先陪德·奧斯塔先生去瞧瞧他的房間。」

　　我跟著聽差出去；他帶我去看幾間雅致的屋子：正房套房，一應俱全；頂上是個平臺，裡側是正房的院子，另一邊是下房，底下是從廚房通往大樓梯的走廊。回到伯爵書房，剛要開門進去，我聽見舅舅正在對我下這樣的評語：

　　「他可能犯錯誤，因為他感情很重；無傷大雅的過失，我們都免不了；但他沒有一點劣根性。」

　　伯爵很親熱地把我瞅了一眼，問：「怎麼樣？您喜歡那地方嗎？這裡空房間很多，您覺得不舒服，我可以另外撥幾間屋子。」

　　我回答說：「在舅舅那兒，我只住一間屋呢。」

　　「那麼您今晚就可以安頓下來，你們學生的行李，一輛街車就能對付了吧？今晚上咱們三人一塊兒吃飯。」

　　他說著，望瞭望我的舅舅。

　　和伯爵的書房相連的有一間規模宏偉的藏書室。他帶我們進去，又給我看到另外一個小巧玲瓏的套房，掛滿了畫，從前大概是個靜修的地方。

　　他說：「這便是您的小書房了；您需要和我一同工作的時候就待在這裡；放心，我不會用鏈子把您拴著的。」

　　於是他詳細告訴我該做的工作是什麼性質，要佔據多少時間。我一邊聽一邊覺得他真是個偉大的政治導師。

　　我大約花了一個月工夫去摸熟我新環境中的人和物，把我的職務研究清楚，對伯爵的舉止態度逐漸適應。一個當秘書的必然留神觀察他的東家。他的口味、嗜好、性情、怪癖，都成為你不由自主的研究對象。這樣兩個人精神上的結合，比夫婦的結合可以說又過之，又不及。三個月中間，我跟奧克塔夫伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪地發現伯爵只有三十七歲。他那種生活表面上的安靜，潔身自好的操守，並不完全出於嚴肅的責任感和自甘淡泊的思想；和這個被一般熟悉的人認為了不起的人經常接觸的結果，我覺得在他繁忙的工作、彬彬有禮的舉止、和藹可親的面具、極象心緒安定而很容易瞞過人的隱忍態度之下，大有深不可測的奧妙。平時我們走在森林裡，可以從腳步的聲音上猜到某些地面底下是窟窿還是大塊的石頭；同樣，用禮貌遮蓋的自私，和被災難挖成的地下隧道，也會在朝夕相處的生活中發出空洞的聲音。盤踞這個偉大心靈的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一個在社會上負有責任的人。最重要的是有行動，有業績。因此他雖然抱著隱痛，仍舊走著他的路，用清明的目光望著前途，象一個信仰堅定的殉道者。秘不示人的哀傷，慘痛的失望，並沒把他引入看破一切，不復信仰的荒土；這勇敢的政治家是虔誠的，但毫無炫耀的意思；他到聖保羅教堂參加的彌撒，是為一般誠心的工匠與僕役們舉行的清早第一場彌撒。朋友之中，宮廷之中，誰也不知道他奉行宗教儀式如此誠心。他的崇拜上帝，象某些規矩人滿足什麼嗜好一樣諱莫如深。所以我後來發現，伯爵所遭遇的不幸遠過於一般自以為受盡劫難的人；他們因為度過了情欲與信仰的難關，便用譏諷與輕蔑的口吻嘲笑別人的情欲與信仰。伯爵卻既不訕笑被希望拖入泥淖而仍在那裡希望的人，也不訕笑攀登高峰以求孤獨的人，或是熱血奔騰地繼續奮鬥，用幻象作興奮劑的人；他是從全面看社會的，不受信仰的束縛，肯聽別人的怨歎，不輕信感情，尤其不輕信忠誠；但這個偉大的嚴厲的法官，對人間一切都能同情，都能賞識，不是逞一時的熱情，而是出之以默默無聲的態度，深思的態度，還有是用自己的柔情與人交流的方式。這可以說是一個天主教中的沒有血案的曼弗雷德①，抱著信仰面仍不失好奇心，用一股象沒有出口的火山一般的熱度融化人間的冰雪，跟一顆只有他自己看到的明星絮語！

　　①拜倫的詩劇《曼弗雷德》中的主人公，是一個性格強悍的人物，他於絕望中犯罪，精神痛苦達於極點，但至死無宗教信仰。

學達書庫(xuoda.com)