大師和瑪格麗特第五章在格裡鮑耶陀夫之家

第五章在格裡鮑耶陀夫之家(1)

　　①亞·謝·格裡鮑耶陀夫（1795—1829），俄國劇作家。他的詩體喜劇《智慧帶來痛苦》（或譯《聰明誤》）對俄國當時的社會現實進行了尖銳的諷刺，被別林斯基稱為「第一部俄國式的喜劇」。

　　一座古老的乳白色兩層小樓坐落在花園環行路旁一個凋敝的庭園深處，高高的雕花鐵柵欄把整個庭園和環行路的人行道隔開。小樓前有塊不大的場地，鋪著瀝青，冬季這塊柏油地上堆著積雪，還插著鐵鍬。但是，每當夏季來臨時，這裡便搭起帆布遮陽傘，成為夏季餐廳的極其美好的一角了。

　　這座小樓有個名稱，叫做「格裡鮑耶陀夫之家」。這是因為據說它曾是作家格裡鮑耶陀夫的姑母亞曆山德拉·謝爾蓋耶夫娜·格裡鮑耶陀娃的財產。但是，它究竟是否曾經屬作家的姑母，我們並無確切把握。我甚至記得，格裡鮑耶陀夫似乎根本沒有過什麼擁有房產的姑母之類……然而，不管怎樣，小樓畢竟還是取了這個名字。不僅如此，有位莫斯科謊話大王還硬說什麼就在這裡的二層樓上，在有圓柱的圓形大廳裡，那位姑母還曾經舒舒服服地躺在沙發上聽這位名作家給她朗讀《智慧帶來痛苦》的片斷。其實，鬼知道是怎麼回事，也許真朗讀過吧。反正這一點並不重要！

　　對我們來說重要的是眼下這座小樓屬「莫文聯」，也就是屬不幸的米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·柏遼茲來到牧首湖公園之前所領導的那個單位。

　　實際上，連「莫文聯」的會員們也都不把這所房子叫做「格裡鮑耶陀夫之家」。大家都簡單地稱它為「格裡鮑耶陀夫」。比如，常常可以聽到這樣的談話：「我昨天在格裡鮑耶陀大那兒擠了兩個小時呢！」「結果怎麼樣？」「撈到一張去雅爾塔①的，一個月！」「你真有兩下子！」或者會聽到這樣的談話：「我得去找柏遼茲。今天是他的接待日，下午四點到五點他在格裡鮑耶陀夫那兒。」

　　①蘇聯克裡米亞半島南岸著名的海濱療養旅遊勝地。這裡指去該地的療養證。

　　「莫文聯」把「格裡鮑耶陀夫之家』佈置得既舒適，又幽雅，可以說是盡善盡美。任何一個走進這座小樓的人，首先便不由自主地要看到各種體育團體的海報和通知，還會看到「莫文聯」會員們的集體照片和個人照片——這些人（的照片）一個個都吊在通往二層的樓梯兩旁的牆上。

　　登上二樓，你會看到頭一個房間的門上釘著一塊小牌子，上寫「釣魚別墅組」幾個大字，旁邊還畫著一條已經上鉤的鯽魚。

　　第二間屋子的門上的字有些不大好懂：「一日創作旅行證。負責人：瑪·弗·波德洛日娜婭①」。

　　①姓氏字面意義為「假的」、「偽造的」。

　　下一個房；司門上只寫著「佩列雷基諾」幾個字，這就叫人完全不知所云了①。再往前走便可以看到「波克獵夫金娜簽證登記處」、「現金出納」、「短劇作者個人結算」……等等，作家姑母這座小樓的各扇核桃術門上釘的牌子五花八門，使得格裡鮑耶陀夫的偶然訪客目不暇接。

　　①佩列雷基諾：蘇聯歐洲部分中部河流克利亞濟瑪河畔的一個別墅區。別墅主要由文藝工作者使用。

　　有一扇門的牌子上寫著「住房問題」。這個門前的隊伍最長，一直排到樓下傳達室。這裡每秒鐘都有人拼命往門裡擠。

　　經過「住房問題」室再往前去，眼前展現出一幅豪華的大宣傳畫，上部畫的是陡峭的山崖，崖頂上有一位騎士身背馬槍，正騎著栗色駿馬奔馳，下部畫的是棕桐樹和陽臺，陽臺上坐著個頭髮蓬鬆的年輕人，手握自來水筆，神氣十足地凝望著天空。畫下面寫著：「全包制創作休假。兩周（短篇小說、故事）至一年（長篇小說、三部曲）。地點：雅爾塔、蘇烏克蘇①、波羅沃耶②、齊希吉裡③、馬欣紮烏裡④、列格勒（冬宮）」。這個門前也排著長隊，但不像「住房問題」室門前那麼長，只有一百五十人左右。

　　①蘇聯旅遊療養勝地，位於克裡米亞半島南岸。
　　②蘇聯旅遊療養勝地，位於哈薩克共和國科克契塔夫州。
　　③蘇聯旅遊療養勝地，位於阿紮裡自治共和國首都巴統附近。
　　④蘇聯旅遊療養勝地，位於格魯吉亞共和國的黑海海濱。

學達書庫(xuoda.com)