大師和瑪格麗特第五章在格裡鮑耶陀夫之家(2)

第五章在格裡鮑耶陀夫之家(2)

　　順著這座設計得意趣橫生的格裡鮑耶陀夫小樓的起伏回轉的走廊再往前去，便可以看到：「莫文聯理事會」、「第二、三、四、五會計室」、「編輯委員會」、「莫文聯主席辦公室」、「檯球房」以及各種附屬設施和機構。最後便來到那個圓柱大廳，也就是據說作家的姑母曾經欣賞她那天才侄兒朗誦喜劇《智慧帶來痛苦》的地方。

　　任何一個來訪者（當然，只要他不是徹頭徹尾的傻子）踏進格裡鮑耶陀夫之家後的頭一個想法必然是：這些幸運兒，「莫文聯」的會員們，生活得多好啊！隨之他會立即受到卑劣的忌妒心的折磨，會馬上痛苦地向蒼天發出責難，埋怨上蒼沒有在他降生時賜予他文學稟賦，既然沒有文學天賦，當然便休要夢想取得「莫文聯」的會員證——那散發著貴重皮革的氣味、壓著寬寬的金邊兒、整個莫斯科無人不知的褐色會員證！

　　誰會為忌妒心辯護呢？！忌妒無疑是一種極其卑鄙齷齪的感情！但是，我們也該設身處地替這位來訪者想想：要知道，他在二層樓上看到的還不是這裡的一切，還遠遠不是一切呢！要知道，姑母這座小樓的下層還辦了個「格裡鮑耶陀夫餐廳」呢！多好的餐廳啊！它當之無愧地被譽為莫斯科最佳餐廳。這不僅因為它很有氣魄，占著兩個圓屋頂大廳，大廳的拱形天花板上畫著千姿百態的古代亞述式鬃毛的淡紫色駿馬；不僅因為這裡每張餐桌上都放著一盞蒙著輕紗的檯燈；也不僅因為這個內部餐廳不是隨便什麼人都可以走進來的；而且還因為這個餐廳的菜肴確實物美價廉——質量勝過莫斯科任何一個大飯店，而價錢又是最最低廉的，那幾個錢根本算不了什麼。

　　所以，無怪乎本書這些真實描述的筆者有一天在格裡鮑耶陀夫的鐵柵欄外曾親耳聽到下面這樣的談話。這不過是個例子：

　　「安姆夫羅西！你今天晚上在哪兒吃？」

　　「親愛的福卡，這還用間，當然在這兒。剛才阿奇霸德·阿奇霸道維奇①悄悄告訴我，今晚供應整條鮮鱸魚，隨叫隨燒，手藝好極啦！」

　　①這裡指「格裡鮑耶陀夫餐廳」的營業廳總管事。

　　「安姆夫羅西！你真會生活！」瘦削而衣著不整、脖後生著個癰的福卡對唇紅齒白、金髮閃亮、滿面紅光的詩人安姆夫羅西說。

　　「我沒什麼特別的本領會生活，」安姆夫羅西表示自己的不同看法，「只是有個普通人的願望——要過像個人樣的日子而已。福卡，你是想說『大馬戲場』餐廳也供應鱸魚？可是『大馬戲場』的鱸魚一份賣十三盧布十五戈比，而咱們這兒只收五盧布五十戈比！再說，『大馬戲場』的鱸魚是放了三天的。這還不算，在那兒還保不住讓哪個不三不四的年輕人給你一記耳光，這種人隨時可能從戲院街闖進那裡。不，我決不去『大馬戲場』吃飯！」講究吃喝的安姆夫羅西大聲嚷嚷著，整個林陰道上都能聽到，「不，福卡，你可別勸我去那兒！」

　　「我倒不是勸你去那兒，安姆夫羅西，」福卡尖聲尖氣地說，「其實，晚飯也可以在家裡吃嘛。」

　　「這也礙難從命！」安姆夫羅西用洪鐘般的聲音說，「我能想像出來你太太在公寓樓公用廚房裡用小鍋燒出的鱸魚是什麼味道！嘿嘿！……不行啊，福卡，奧列武阿爾①！」安姆夫羅西哼起小曲，匆匆向帆布遮陽傘下走去。

　　①法語「再見」的俄語拼音。

　　啊哈，哈……對，不錯，有過這回事！……莫斯科的老住戶都記得有名的格裡鮑耶陀夫餐廳！清燉整條鱸魚算得了什麼！不過是小菜一碟，可愛的安姆夫羅西！那鱘魚呢？銀鍋燒鱘魚和蝦仁魚於燒鱘魚段呢？小盤蘑菇澆汁蛋捲呢？鶇鳥肉絲您不喜歡？配上地菇的呢？熱那亞式烤鵪鎢呢？才賣十個半盧布！而且有爵士樂隊演奏，服務殷勤！到了七月，您的家屬到別墅避暑去了，緊急的文學活動卻把您拴在城裡。當這種時候，您坐在蔭涼的涼臺上，在茂密的葡萄架下鋪著自臺布的餐桌旁，從金光閃閃的盤子裡喝陽春湯的滋味怎麼樣？安姆夫羅西，記得不？何必問呢！一看您那嘴唇的樣子，我就知道您記得。您那些小鮭魚、小鱸魚往哪兒擺！還有那大鷸、小鷸、田鷸、應時的山鷸、鵪鶉和蠣鷸呢？還有喝下去在嗓子眼兒噝噝響的納爾贊礦泉水呢？！……不過，夠了，親愛的讀者，我扯得太遠了！還是請您隨我來吧！……

　　柏遼茲在牧首湖公園外喪生輪下的那天晚上，十點半鐘，格裡鮑耶陀夫之家的二層樓上只有一個房間還亮著燈，屋裡坐著十二位趕來開會的文學家。他們正在疲倦地等待著主席米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·柏遼茲。

　　在這間「莫文聯」理事會辦公室裡，人們坐在椅子上，桌子上，甚至窗臺上，但還是感到憋悶。窗子都開著，卻沒有一絲涼風吹進來。莫斯科城的柏油路正把它一天內積蓄的全部熱量散發出來，看樣子到深夜也不會輕鬆些。姑母小樓的地下室裡飄來陣陣炒洋蔥味（那裡現在已改作餐廳的廚房）。所有等待開會的人都想去餐廳喝點什麼，都很焦急，很生氣。

　　老成持重、穿著講究、兩隻眼睛流露出認真而又不可捉摸的神色的小說家別斯庫德尼科夫，掏出懷錶看了看：時針正向十一爬去。他用一個手指敲敲錶蒙子，把它拿給身旁的詩人德武布拉特斯基①看，坐在桌子上的詩人正無聊地把兩隻穿著黃膠鞋的腳蕩來蕩去。

　　①姓氏字面意義為。「兩面兄弟」。

　　「可真是的。」德武布拉特斯基嘟噥說。

　　「這傢伙想必是在克利亞濟瑪河畔耽擱了。」娜斯塔霞·魯基尼什娜·聶普列梅諾娃①用渾厚的女低音搭腔說。這位出身于莫斯科商人家庭的女作家現已父母雙亡，近來常常用「領航員喬治」的筆名發表些海戰題材的故事。

　　①姓氏字面意義為：「肯定無疑」。

　　「哼，對不起！」通俗喜劇的作者紮戈裡沃夫也大膽地講話了，「我巴不得到別墅涼臺上去喝喝茶呢，誰高興在這兒受罪！原來不是定在十點開會的嗎？」

　　「這種時候呆在克利亞濟瑪河畔倒是不錯！」領航員明明知道克利亞濟瑪河畔的作家別墅村佩列雷基諾是誰都非常嚮往的地方，她偏要刺激大家的情緒，「這時候想必該有夜鶯叫了。我一般是不住在城市的時候容易寫出東西來，尤其是春大。」

　　「我妻子患突眼性甲狀腺腫大。為了能讓她去那個天堂療養，前兩年和今年我都交了款，可到現在連個影兒也沒有。」短篇小說作家耶羅尼姆·波普利欣也傷心地訴起苦來。

　　「這種事就得看誰走運。」坐在窗臺上的評論家阿巴勃科夫甕聲甕氣地評論著。

　　領航員喬治的兩隻小眼睛閃現出快活的火花，她儘量柔和地用女低音說：

　　「同志們，咱們用不著忌妒人家。別墅總共二十二套，正在建築的也不過七套，可咱們『莫文聯』的會員有三千呢！」

　　「三千一百一十一人！」不知誰從角落裡訂正說。

　　「就是嘛，你們看，」領航員繼續說，「有什麼辦法呢？很自然，只能是給我們中間那些最有才華的人……」

　　「都是些大將嘛！」劇作家格盧哈列夫也直接加入了戰團。

　　別斯庫德尼科夫故意打了個哈欠，起身走出房間。

　　「在佩列雷基諾別墅村一個人住五間房！」格盧哈列夫沖著他的背影說。

　　「拉夫羅維奇一個人住六間呢！」傑尼斯金嚷嚷道，「連廚房的牆都鑲了柞木護牆板！」

　　「現在問題不在這兒，」阿巴勃科夫又甕聲甕氣地說，「現在的問題是已經十一點半了。」

　　人們紛紛哄起來，像在醞釀一場暴動。他們開始往可恨的佩列雷基諾村掛電話。電話接錯了地方，掛到了拉夫羅維奇家裡。聽說拉夫羅維奇到河邊去了，人們的情緒更是一落千丈。又不假思索地撥了文藝委員會的分機九三○號。當然，那裡的電話沒有人接。

　　「他總該打個電話來講一聲嘛！」傑尼斯金、格盧哈列夫和克萬特部大聲嚷嚷起來。

學達書庫(xuoda.com)