唐璜(59)_拜倫_學達書庫

學達書庫　>　拜倫　>　唐璜　|　上頁　下頁

　　八十七

　　一個現代的希臘人也許就會如此。

　　或應該如此，把大致可聽的詩唱出來，

　　即使不是很像希臘初始的奧菲斯，

　　但是現在，換個人也許會唱得更糟：

　　這支歌有一些感情，不管是否正確，

　　而男人的感情一經流露，就引起了

　　別人的共鳴：但詩人最善長於說謊，

　　他變化顏色來就象染工的手一樣。

　　八十八

　　而文字卻是有分量的，一滴墨水

　　一旦像露珠般被滴上一個概念，

　　就會產生促使千萬人思索的東西：

　　說起來奇怪，文字原本用來替代語言，

　　但哪怕寥寥幾字都能流傳萬代，

　　脆弱的人被"時間"欺負得有多慘！

　　就連這麼糟的一張紙都比人長壽……

　　比他的墳墓。他的一切都更加永恆。

　　八十九

　　等到他的骨頭變成灰，墳墓已荒湮，

　　他的身分，他的一代人，甚至整個民族

　　都已亡故，或者連物都蕩然無存，

　　只是在編年錄上有一點點紀述；

　　幸虧久已被湮沒的一篇手稿，

　　或者是由於挖水道在營盤而掘出

　　一塊什麼碑石，也許把他的名字

　　傳之於後世像埋藏的寶貝似地。

　　九十

　　但是什麼是聲譽？哲人早已一笑置之，

　　它可有可無，不過是空話，幻影，輕風，

　　主要不是在於你留下的名字如何，

　　而在於史學家如何調轉他的筆鋒：

　　特洛亞應歸功於荷馬，正如賀爾

　　使王牌戲風行：今日我們之所以能

　　夠知道偉大的馬爾勃洛善於劍擊，

　　還不是得歸於考克斯最近寫的傳記。

　　九十一

　　我們都說，彌爾頓是位詩壇的巨擘：

　　雖然有些沉悶，但格調卻那麼神聖！

　　他屹立於他的時代，博學而虛敬，

　　絕非那些酒色之徒可以相比。但他的生平

　　不幸即落到了約翰生的手裡去寫，

　　繆斯的這個偉大侍奉者竟然變成；

　　上學挨鞭子，對子女和髮妻粗暴嚴厲……

　　原因是第一位太太與他分居。

　　九十二

　　這一切無疑都很有趣：像莎士比亞

　　偷盜過鄰人的鹿，培根曾受過賄賂，

　　就像泰塔斯和凱撒少時的惡作劇，

　　還有彭斯(請看居禮醫生的大著)，

　　以及克倫威爾的戲謔，就是這些"事實"

　　固然讓史家寫出了有趣的文字，

　　仿佛對他們的大人物更為重要，

　　實則讓他的聲望並沒添多少。

　　九十三

　　但這也算不了什麼德行；例如騷塞

　　曾對世人大談特談其平等社會，

　　或如華茲華斯，在未被稅局雇用之前，

　　也在他的叫賣詩中添些民主氣息：

　　或如柯勒律治，與騷塞不謀而合，

　　一同娶了賣帽子的一對姐妹，

　　這時候他那枝飄搖的筆還沒有

　　向《晨報》出租他的貴族氣派。

　　九十四

　　這些名字目前都散發著罪犯味，

　　就如同道德版圖上的波坦尼半島，

　　他們死心塌地的背叛，轉變的毅力，

　　足夠供給他們貧瘠的傳記以營養：

　　華茲華斯的四開本之大，是自從有

　　印刷術以來的任何書都無法與之相比，

　　一首又臭又長的詩，叫什麼《漫遊》，

　　它在我看來那種寫法很不對勁。

　　九十五

　　在那篇詩裡他築起了一道大堤，

　　將自己和別人的心智就這樣互相隔開：

　　但是所有華茲華斯的詩和門徒

　　就像是蘇斯考特的福音和它的教派，

　　在我們本世紀真難以投人喜好；

　　這也難怪，上帝的選民畢竟不多：

　　但他們兩個儘管善把陳貨翻新，

　　到頭來所宣揚的也只不過是水腫病。

　　九十六

　　但我還是講我的故事吧。我承認，

　　如果說到我有什麼缺點，那就是

　　我愛閒扯，只管離題議論不休，

　　而將讀者撇在一邊已經有多次：

　　但閒扯，那就好比我的御前演說，

　　隨後舉行議會才能將正事論及：

　　我忘了世人忍受不了這種耽誤，

　　雖然談到偉大，我比不上阿裡奧斯托。

　　九十七

　　我知道，我們的鄰邦叫作longueurs的

　　(我們無法形容，雖然不缺乏那內容，

　　並且還最十全十美地體現在

　　騷塞身上，使他在每年春天能保證

　　出一篇史詩)，也並不怎麼能夠把讀者吸引，

　　而在另一方面，卻並不難在史詩中

　　找出一些範例來加以證明；

　　它的最重要的成分原來就是"沉悶"。

　　九十八

　　荷拉斯說過；"荷馬有時會打瞌睡"，

　　我們知道；有時華茲華斯就會醒醒，

　　好表現他和他那親愛的《車夫》

　　漫遊在湖邊是多麼的饒有詩興。

　　他希望有一隻"小船"飄遊在……

　　海上？……不，是航行蒼穹的空際間：

　　於是為了這只"小船"他又一次高呼，

　　他的口涎汪洋得足以將它漂浮在上面。

　　九十九

　　假如他一定要駛過無垠的太空，

　　而嫌讓彼加沙馱著他不夠安全，

　　他為何不借用一下"查理的戰車"？

　　或者問美狄亞要一條龍來使喚？

　　也許是他太俗，想不到這麼典雅，

　　又怕這樣的神駒會把頸骨跌斷，

　　那麼，這笨伯何以不要一隻熱氣球，

　　假如他一定要在飄遊月宮的附近？

　　一百

　　"小販"呀，"小船"呀，"車"呀，哦！屈萊頓

　　和蒲伯的魂靈！誰會想到竟有今天？

　　像這種糟粕非但沒有人唾棄，

　　而且還能容許在這末代的深淵中的它

　　像渣滓般浮到表面上！以至有這種

　　良知與詩的逆子將針砭他們……

　　想想《小舟子》和《彼得·貝爾》居然能

　　如此加以嘲弄《阿希托非》的作者！

學達書庫(xuoda.com)