證言(85)_阿特伍德

八五

　　§第二十七章辭別

　　阿杜瓦堂手記

　　71

　　我的讀者，我們在一起的時間眼看就要到頭了。你可能會把我寫的這些手稿看作是個一碰就碎的藏寶盒，要格外小心地打開。也可能，你會把它們撕碎，或是燒掉：文字常常會遭遇這種下場。

　　也許，你會是個歷史系學生，無論如何，我希望你會覺得我有點用：好比一幅巨細無靡的肖像，對我的人生、我所經歷的年代的最可信的記錄，備有恰如其分的注腳；不過，假如你不指責我奸詐，我反而會震驚呢。其實也不會震驚，因為我將死去——你很難讓死人震驚。

　　我把你想像成一位年輕女性，聰明，有抱負。無論在哪個領域裡——在你那個年代仍會存在的某個幽深但影響致遠的學術領域——你都會為自己爭取到一席之地。在我的想像中，你正坐在書桌旁，頭髮束在耳後，有一點指甲油蹭掉了——因為指甲油會重新出現的，永遠都會。你微微蹙眉，這個習慣會隨著你年紀增長而加劇。我盤桓在你身後，從你的肩膀上往下看：你的繆斯，看不見的靈感，正在催你奮進。

　　我的這份手稿會讓你很辛苦，讀了一遍又一遍，一邊看一邊揪出小問題，時而著迷，時而倦怠，心頭五味雜陳，猶如憤懣的傳記作家對其書寫的對象時常會有的感受。我怎麼能做出那麼惡劣的事呢，那麼殘忍，那麼愚蠢？你會這樣問。你自己決不會做出這種事的！但你本人將永不需要去做那些事。

　　好了，我們走到我的終點了。太晚了：讓基列阻止自己走向毀滅已然太遲。真遺憾，我不會活著看到那一天了——大火，崩塌。我的人生快到終點了。夜也深了：沒有雲彩的夜晚，我在到圖書館來的路上看過了。滿月出來了，給萬物投下意義不明的死光。三個眼目在我路過時向我敬禮：他們的臉孔在月光下儼如骷髏頭，我的臉孔在他們眼裡也一樣。

　　就算他們來了也太晚了，那些眼目。我的信鴿們飛走了。最糟的時刻來臨時——那個時刻很快就會來了——我會迅速離去。一針或兩針嗎啡就能辦到。那是最好的辦法：如果我允許自己活下去，就會吐露更多、太多的真相。酷刑就像舞蹈：我太老了，折騰不動了。讓年輕人磨練自己的勇氣吧。雖然她們未必有選擇，因為她們沒有我所有的特權。

　　但現在我必須終結我們的談話了。再見了，我的讀者。儘量別把我想得太壞，或者，不要比我自認的更壞。

　　過一會兒，我就會把這些手稿塞進紅衣主教紐曼的磚頭書，放回我的書架。就像前人所說的：我的終點就在我的起點。我死即我生。是誰說的？蘇格蘭的瑪麗女王，如果歷史沒有說謊的話。她的名言，連同灰燼中浴火重生的鳳凰，一起被繡在壁畫上了。女人們，真的是絕佳的刺繡者。

　　腳步聲近了，靴子踩踏出一聲又一聲。在兩次呼吸之間，門就會被敲響。

學達書庫(xuoda.com)