證言(70)_阿特伍德

七〇

　　關於血緣檔案的保存及其目的，阿杜瓦堂會對所有懇請者做一番說明。檔案的內容包括使女在擔任使女之職以前是誰，她們的子女是誰，子女的父親是誰：不僅要記錄法定父親，還要記錄不合法的父親，因為有很多女人急切地想要生育——無論是夫人還是使女——她們會不擇手段地達到目的。但不管怎樣，嬤嬤們會記下一切真的血緣關係：考慮到有那麼多年長的男性娶了年輕女性，有可能發生父女亂倫的罪惡，但基列不能冒那種風險，所以不能沒有追蹤紀錄。

　　但我要先完成珍珠女孩的傳教使命，才能獲准進入檔案館。我一直期待那一天的到來：可以去追索我母親的下落——不是塔比莎，而是那個當過使女的親生母親。在那些秘不示人的檔案裡，我可以找出她的真實身份，或是曾用過的身份——她還活在人世嗎？我知道那有風險——我可能不會喜歡最終發現的結果——但我無論如何都要試一試。我甚至可以追查出我的父親是誰，儘管可能性很小，因為他沒當過大主教。但只要我能找出生母，就能摸索出來龍去脈，而不是一無所知。哪怕這個未知的母親未必會出現在我的未來，我也將有更完整的身世，我的過去將不限於自己的過往。

　　有天上午，我發現案頭有一份檔案館的文件夾。封面上貼了一張手寫的小紙條：艾格尼絲·耶米瑪的血緣紀錄。我屏住呼吸打開文件夾。裡面有一份凱爾大主教的紀錄。寶拉也在這個文件夾裡，還有他們的兒子，馬克。這個血緣譜系裡沒有我，所以我也沒有被列為馬克的姐姐。但順著凱爾大主教的血緣譜系，我發現了那個可憐的奧芙凱爾的真名——克麗絲特爾，死于難產的使女——因為小馬克也歸屬於她的血緣譜系。我想知道會不會有人跟馬克提及她。照我的猜想，他們肯定能不說就不說。

　　最後，我找到了自己所屬的血緣譜系——不在它應該被歸置的地方，也就是凱爾大主教和他的第一任夫人塔比莎有關的資料裡——而是在這份檔案的最後，作為單獨的附件存在。

　　裡面有一張我母親的照片。兩張一組，就像我們在通緝使女逃犯的通告上看到的那種：正臉一張，側臉一張。她的頭髮顏色很淡，攏在腦後；她很年輕。她正視前方，看進我的眼裡：她想告訴我什麼？她沒有笑，但說到底，她為什麼要笑呢？她的照片肯定是嬤嬤們拍的，要不然就是眼目拍的。

　　照片下的名字已用濃重的藍墨水劃去了。但有一條新寫的注釋：艾格尼絲·耶米瑪，亦即維多利亞嬤嬤之母。已逃往加拿大。目前為「五月天」恐怖組織情報部門工作。遭兩次清除行動（均告失敗）。當前位置未知。

　　這段注釋下面寫著血親父親，但他的名字也被塗掉了。沒有照片。注釋寫道：目前在加拿大。據說是「五月天」工作人員。地點不詳。

　　我和我母親長得像嗎？我希望我可以這樣想。

　　我記得她嗎？我努力地回想。我知道我應該可以記起來，但過去的記憶太黑暗了。

　　記憶，那麼殘酷的東西。我們不能記住我們已經忘記的事。那些被迫讓我們忘記的事。那些我們不得不忘卻的事，只為了能在這兒、假裝用任何一種正常的樣子活下去。

　　我很抱歉，我輕聲說道。我想不起來你的樣子了。現在還不能。

　　我把手撫在母親的照片上。感覺溫暖嗎？我希望是。我希望愛和溫暖能從這張照片裡發散出來——照片沒有把她拍得很美，但那不要緊。我希望那種愛滲透到我的掌心裡。孩子氣的自說自話，我知道。但那終究是撫慰人心的。

　　我翻過那一頁，後面還有一份文件。我母親生了第二個孩子。那個孩子還在繈褓中時就被偷偷送去了加拿大。她的名字是妮可。有一張嬰兒照。

　　妮可寶寶。

　　妮可寶寶，我們在阿杜瓦堂的每一個隆重場合都會為她禱告。妮可寶寶，她那陽光般燦爛無邪的小臉蛋經常出現在基列電視臺裡，作為國際社會不公正對待基列的象徵。妮可寶寶，幾乎就是世人公認的聖人、烈士，當然也是一個符號——那個妮可寶寶竟然是我的妹妹。

　　上面那段文字下面也有一行用藍墨水寫的注釋，字跡略顯飄忽：最高機密。妮可寶寶目前在基列。

　　這簡直不可能。

　　喜悅之情湧上心頭——我有個妹妹！但也感到害怕：如果妮可寶寶現在就在基列，為什麼大家都不知道呢？應該有普天同慶的場面。為什麼要特別告訴我？我感到很糾結，好像被看不見的線網束縛住了。我妹妹有危險嗎？還有誰知道她在這兒，他們會對她做出什麼樣的事？

　　事到如今，我已明白給我留下這些卷宗的人只能是麗迪亞嬤嬤。可是，她為什麼要這麼做呢？而且，她希望我有什麼樣的反應呢？我母親還活著，但背著死罪。她一直都被視為罪人；甚至更糟，是個恐怖分子。我有多像她？我在某些方面已被她的罪行玷污了嗎？要傳達的信息究竟是什麼？基列已嘗試過追殺我那叛國的母親，但都失敗了。我該慶倖？還是應該遺憾？我應該效忠何方？

　　後來，我在衝動之下做了一件特別危險的事。確保沒人看到之後，我把貼有她們照片的那兩頁從血緣譜系檔案文件夾裡抽了出來，疊了幾下，藏在我的袖筒裡。說不清為什麼，我只覺得自己無法忍受從此和她們分開。那樣做很愚蠢、很任性，但並不是我做過的唯一一件愚蠢又任性的事。

　　證人證言副本 369B

　　57

　　那天是星期三，悲愁的日子。吃過和平常一樣讓人噁心的早餐後，我接到一個口信，叫我立刻去麗迪亞嬤嬤的辦公室。「這是什麼意思？」我問維多利亞嬤嬤。

　　「沒人知道麗迪亞嬤嬤在想什麼。」她說。「我做了什麼壞事嗎？」要說壞事，可能性就太多了，那是肯定的。「也不一定，」她說，「也可能是因為你做了什麼好事。」麗迪亞嬤嬤在辦公室裡等我。門是虛掩的，我還沒敲門，她就叫我

　　進去。「把門關好，坐下。」她說。我坐下了。她看著我。我看著她。感覺很奇特，因為我知道她有權有勢，堪稱阿杜瓦堂裡邪惡的老蜂后，但那個時候我沒覺得她嚇人。她的下巴上有一顆蠻大的黑痣：我克制自己別老盯著它看。我在想，她以

　　前為什麼不把痣去掉呢？「傑德，你在這兒待得愉快嗎？」她問道，「你能適應嗎？」我應該按照我學到的方式說是的，或挺好，或諸如此類的回答。但

　　我脫口而出的是：「不太好。」她笑了，露出發黃的牙齒。「很多人打一開始就後悔了，」她

　　說，「你願意回去嗎？」「回去，怎麼回？」我說，「像猴子一樣飛回去？」「我奉勸你在公開場合裡不要這樣油嘴滑舌。那會帶給你苦不堪言

　　的後果。你有什麼要給我看的嗎？」我一頭霧水。「比方說？」我問道，「不，我沒帶——」「比方說，在你的胳膊上。在你的袖子裡面。」「哦。」我說，「我的胳膊。」我擼起袖子：上面有上帝 /愛的紋身，看

　　起來不太養眼。她端詳了一會兒。「謝謝你照我的要求做。」她說。

　　她要求的？「你是那個線人？」我問。

　　「那個什麼？」

　　我惹麻煩了嗎？「你懂的，那個——我是說——」

　　她打斷了我的話。「你必須學會整理你的想法。」她說，「不要瞎

　　想。現在進行下一步。你是妮可寶寶，你在加拿大的時候應該已經知道了。」

　　「是啊，但我寧可不是，」我說，「這事兒並不讓我高興。」

學達書庫(xuoda.com)