證言(69)_阿特伍德

六九

　　證人證言副本 369B

　　55

　　我很快就明白了，住在C套公寓的兩個年輕嬤嬤不是很認可我；但我只認得她們，因為我不可以和其他任何人講話。在多倫多，比阿特麗絲嬤嬤勸我歸化時是很親善的，但現在我已經到基列了，就不再是她關心的對象了。路上遇到時，她會遠遠地朝我笑笑，但也僅此而已。

　　等我能喘口氣、好好想想這件事了，我就感到害怕了，但我努力不讓自己被恐懼制服。我還覺得非常孤單。我在這兒沒有一個朋友，也不能聯繫加拿大的任何人。埃達和以利亞都是遙不可及的。沒有一個人可以讓我去求教指點；我是單槍匹馬，連本指導手冊都沒有。我真的很想念蓋斯。我會做白日夢，懷念我們一起做過的事：睡在墓園裡，在街頭乞討。我甚至懷念我們一起吃過的垃圾食品。我還能回到那兒去嗎，如果我真能回去，又會發生什麼事？蓋斯大概都有女朋友了。他怎麼可能沒有呢？我從沒問過他，因為我不想聽到答案。

　　不過，我最大的焦慮在於埃達和以利亞所說的「線人」——他們在基列國內的聯絡人。那個人什麼時候才會出現在我的生活中呢？萬一線人根本不存在呢？如果沒有線人，我就會被困在基列，因為不會有誰來救我出去。

　　證人證言副本 369A

　　56

　　傑德非常邋遢。她把自己的東西留在我們公用的房間裡——她的襪子、剛領到的懇請者制服上的腰帶，有時甚至是她的鞋。她用完馬桶也不是每次沖水。我們在洗手間地板上看到她梳下的頭髮飄得到處都是，水池裡還有她的牙膏漬。她在不合規定的時間裡沖澡，直到我們堅決制止才改正。我知道這些都是小事，但積少成多，問題就嚴重了。

　　還有她左臂上的紋身。紋的是上帝和愛，兩個詞呈十字排列。她聲稱那標誌她皈依了真正的信念，但我很懷疑，因為有一次她不經意地說到她認為上帝是個「想像中的朋友」。

　　「上帝是真正的朋友，不是想像出來的。」貝卡說。聽她的語氣就知道，她在盡力表現出她很生氣。

　　「抱歉，如果我對你們的文化信仰有所不敬。」傑德這樣說，卻絲毫沒能抹去貝卡眼神裡的指責：與其說上帝是想像中的朋友，說上帝是一種文化信仰甚至更惡劣。我們意識到，傑德認為我們都很蠢；顯然，她認定我們都很迷信。

　　「你應該清除這紋身，」貝卡說，「這是褻瀆神明的。」

　　「是吧，也許你說得對，」傑德說，「我是說：是，英茉特嬤嬤，謝謝你告訴我。反正也癢得要死。」

　　「死比癢厲害得多，」貝卡說，「我會為你祈求救贖的。」

　　傑德在樓上自己的房間裡時，我們常會聽到跺腳和悶悶的喊聲。那是某種野蠻的禱告方式嗎？我最終忍不住去問她到底在房間做什麼。

　　「鍛煉，」她說，「和做操差不多。你必須保持強健的體魄。」

　　「男人的身體是強健的，」貝卡說，「他們在心智上也很強健。女人的強健在於精神。不過，這裡允許適度的運動，比如散步，只要到了可以生育的年紀就可以散步。」

　　「你為什麼認為你需要保持身體強健？」我問她。我對她的異端信仰越來越好奇了。

　　「以免有人侵犯你呀。你得知道怎樣把你的大拇指戳進他們的眼睛，怎樣用膝蓋頂撞他們的蛋蛋，怎樣揮出一記讓心臟停跳的重拳。我可以給你們示範。瞧，要這樣握拳——彎曲手指，把你的大拇指包在指關節裡面，手臂伸直。瞄準心臟。」她一拳砸進了沙發。

　　貝卡震驚得無以復加，不得不坐下。「女人不能打男人，」她說，「也不能打任何人，除非是法律規定的，比如在眾決大會上。」

　　「好吧，這麼一刀切倒是很方便！」傑德說，「所以，你們就該讓他們為所欲為？」

　　「你不該慫恿男人們，」貝卡說，「否則，不管發生什麼事，你也有錯。」

　　傑德看看我，又看看她。「受害者有罪論？」她說，「當真？」

　　「你說什麼？」貝卡說。

　　「算了。你們的意思就是誰也沒法贏，」傑德說，「不管我們怎麼做，我們都完蛋。」我倆一言不發地盯著她看；沒有答案就是一種答案，麗絲嬤嬤曾這樣說過。

　　「好吧，」她說，「但我無論如何都要鍛煉。」

　　傑德來了四天后，麗迪亞嬤嬤把我和貝卡叫去她的辦公室。「和新珍珠相處得如何？」她問。我正在猶豫，她又說道：「說話！」

　　「她不懂規矩。」我說。

　　麗迪亞嬤嬤露出老蘿蔔般皺紋橫生的微笑。「記住，她剛從加拿大來，」她說，「所以她什麼都不懂。外國皈依者剛來時總是那樣的。眼下，你們的任務就是教會她在言行舉止方面更保險一點。」

　　「我們一直在努力，麗迪亞嬤嬤，」貝卡說，「但她實在——」

　　「頑固，」麗迪亞嬤嬤說，「我不會覺得奇怪的。時間會治癒這一點。你們要盡力而為。好了，你們可以走了。」我們側身後退出辦公室，因為離開麗迪亞嬤嬤辦公室時大家都用這種步法：背對著她就太失禮了。

　　罪行檔案依然持續出現在希爾德加德圖書館的我的書桌上。我想不明白，不知道該怎麼想才好：有時候，我覺得成為正式的嬤嬤是有福的——可以知道所有嬤嬤們精心維護和積攢的機密，行使隱秘的權力，分派獎懲。但隔上一天，我又會覺得，假如自己那麼做，靈魂——我確實相信自己有靈魂——將變得何其扭曲、何其墮落啊。我那泥濘般綿軟的頭腦變堅硬了嗎？我會變得鐵石心腸、鋼鐵意志、冷酷無情嗎？我要捨棄體貼、柔韌的女性特質，去模仿男性的銳利和殘忍，把自己改造成一個不完美的翻版嗎？我不想變成那樣，但如果我渴望成為嬤嬤，又怎能避免那種改變呢？

　　後來又發生了一件事，徹底顛覆了我對自身在這個世界上的位置的看法，令我對上帝的神聖造化產生了嶄新的感恩之情。

　　雖然我已經獲准閱讀《聖經》原文了，還有人給我看了不少危險的機密文件，但我還沒獲准查閱血緣譜系檔案，那些資料都歸置在一個上鎖的房間裡。進去過的人說，那間屋裡有一排又一排的文件櫃，文件都根據等級依次擺放在架，只有男性國民的資料：經濟人，護衛，天使，眼目，大主教。在這些大類別裡，血緣譜系是按地點索引的，姓氏是次級索引目錄。女性的資料都在男性的資料夾裡。嬤嬤們沒有文件夾；她們的血緣關係沒有被記錄在冊，因為她們不會有子嗣。這對我來說是種不可告人的悲傷：我喜歡孩子，一直都很想要，我只是不想要隨著孩子而來的那一切。

學達書庫(xuoda.com)