證言(68)_阿特伍德

六八

　　§第二十章血緣

　　證人證言副本 369B

　　53

　　我潛入基列了。之前，我還以為自己對這地方瞭解得夠多了，但親身經歷的感覺很不一樣，在基列生活和想像中截然不同。在基列就是如履薄冰，每一步都踩不穩：我每時每刻都覺得自己要撐不下去了。我看不懂別人的表情，無法察言觀色，常常不知道她們在說什麼。我聽得見她們講的話，也明白那些詞句分別是什麼意思，但我沒本事把她們的話轉化成我能搞懂的意思。

　　第一天在教堂裡參加慶典，我們跪下來唱歌後，比阿特麗絲嬤嬤把我拉到長凳上坐下，我借機往後看了一眼滿屋子的女人。每個人都盯著我笑，那種笑又像是友善的，又像是饑餓的，就像恐怖電影裡的鏡頭——你知道村民馬上就要露出吸血鬼原形的那種場面。

　　接著是一場新珍珠們參加的通宵守夜活動：我們應該跪著沉默地冥想。沒有人跟我提過這檔子事：有什麼規矩？你要去廁所的話得舉手嗎？要是你想知道的話，答案是：要舉手。這樣冥想了好幾個小時後——我的兩條腿都抽筋了——有個新珍珠哭了，我想她應該是從墨西哥來的，哭得歇斯底里的，哭完了還大叫大嚷。兩個嬤嬤把她架起來，帶出去了。後來我聽說她們把她改造成使女了，幸好我一聲沒吭。

　　第二天，我們都領到了那種醜到爆的棕色袍子，再接下去，我只知道我們被趕著往前走，去了一個體育館，她們讓我們在一整排位子上坐好。沒有人說過基列有體育比賽——我還以為她們根本沒有運動呢——誰知道那根本不是體育比賽，而是一場眾決大會。老師們在學校裡跟我們說過有這種事，但沒有講得很詳細，我猜想是因為他們不想讓我們留下心理陰影。現在我能明白了。

　　處刑了兩個人：兩個男人活生生地被一群瘋女人徒手撕碎。她們尖叫著，用腳踹，用牙咬，到處都是血，尤其是使女們的身上：渾身上下都是血。有些使女會把殘塊舉起來——看起來像根手指的一把頭髮——別的人就會吼起來，給她們叫好。

　　太噁心了；太恐怖了。這讓我對使女的想像上升到一個全新的層面。也許，我的母親也曾是這樣的，我心想：野性難馴。

　　證人證言副本 369A

　　54

　　按照麗迪亞嬤嬤的指示，我和貝卡盡了最大努力指導新來的珍珠，傑德；但那就好比對牛彈琴。她不知道怎樣心靜如水地坐好：背要挺直，雙手交疊在膝頭；她總是扭來扭去，煩躁不安地挪動雙腳。「女人是這麼坐的。」貝卡會親自演示，一邊教她。

　　「是，英茉特嬤嬤。」她會這樣應答，也會做出努力坐好的樣子。但這種樣子擺不了多久，很快，她又會懶散下來，蹺起二郎腿。

　　傑德第一次在阿杜瓦堂吃晚餐時，我倆一左一右坐在她兩旁，那是為了照顧她，因為她太不當心了。不管怎麼說，她的表現都堪稱愚鈍至極。那天吃的是麵包和雜燉湯——每逢週一，廚師們常常把剩菜燉成一鍋湯，加點洋蔥——還有一份豌豆苗和白蘿蔔做的沙拉。「這湯，」她說，「就像發了黴的洗碗水。我不要吃。」

　　「噓……要為你得到的東西感恩，」我輕輕對她說，「我保證這湯是有營養的。」

　　甜品是用木薯粉做的，一如往常。「我吃不下去，」她噹啷一聲擱下勺子，「糨糊拌魚眼。」

　　「不吃完是不禮貌的，」貝卡說，「除非你在齋戒。」

　　「你可以把我這份也吃了。」傑德說。

　　「別人都在看呢。」我說。

　　她剛來的時候，頭髮是綠色的——看起來，那也是她們在加拿大的自毀行徑之一——但只要走出公寓，她就必須把頭髮遮起來，所以外人都沒有注意到。後來，她開始拔後脖頸的頭髮。她說那樣做有助於她思考。

　　「你要是一直這麼拔，會變禿的。」貝卡對她說。埃斯蒂嬤嬤在紅寶石婚前預備學校裡教過我們：如果你太頻繁地拔掉頭髮，頭髮就不會再長出來了。眉毛和睫毛也一樣。

　　「我知道，」傑德答道，「但在這兒，反正也沒有人會看到你的頭髮。」她煞有介事地朝我們一笑，「早晚有一天，我要把頭髮剃光。」

　　「你不可以那樣做！女人的長髮是榮耀所在，」貝卡說，「那是天賜給女人的蓋頭。《哥林多前書》裡有寫的。」

　　「只是一種榮耀？頭髮？」傑德說道。她的語氣很莽撞，但我認為她不是故意要顯得粗魯。

　　「你為什麼要剃光頭髮來羞辱自己呢？」我盡可能溫和地問她。如果你是女人，沒有頭髮就是恥辱的象徵：偶爾，有些丈夫會投訴經濟太太不夠順從，或是喜歡責備人，嬤嬤們會先把她們的頭髮剪掉，再把她們關進示眾牢獄裡。

　　「看看自己光頭是什麼樣，」傑德說，「這條在我桶裡的清單上。」

　　「你必須很當心自己對別人講了什麼話，」我對她說，「貝卡——英茉特嬤嬤和我都會原諒你，因為我們明白，你剛從腐化的文化中來到這裡；我們正在盡力幫助你。但是別的嬤嬤——尤其是像維達拉嬤嬤那樣的老一輩——時時刻刻都在找茬兒。」

　　「是的，你說得對，」傑德說，「我是說：是，維多利亞嬤嬤。」

　　「『桶裡的清單』是什麼？」貝卡問道。

　　「人死前的遺願清單。」

　　「為什麼叫桶裡的？」

　　「因為有『踢掉桶』這個動作，」傑德說，「老話就是這麼說的。」她看到我們一臉困惑不解的表情，就繼續解釋，「我覺得，這個說法源自古代吊死人的做法：他們把繩子吊在樹上，叫人站在桶上，然後把繩子拉起來，人的腳就會開始亂踢，顯然就會把桶踢翻。這只是我的猜測。」

　　「那和我們這兒吊死人的做法不一樣。」貝卡說。

學達書庫(xuoda.com)