證言(67)_阿特伍德

六七

　　§第十九章書房

　　阿杜瓦堂手記

　　52

　　昨晚，我的讀者啊，我受了一點驚嚇，感覺很不愉快。當時我在靜謐無人的圖書館裡，為了透氣，房門留了一條縫，正當我用鋼筆和藍墨水奮筆疾書時，冷不丁瞄見維達拉嬤嬤在我專用的小書房外探頭探腦。我沒有表現出驚慌——我的神經很頑固，就像那種經過塑化的屍身上固化了的神經束——但我咳嗽了一下，一種條件反射，同時把《為人生辯護》的封面蓋下，遮住我剛剛寫完的紙頁。

　　「啊，麗迪亞嬤嬤，」維達拉嬤嬤說，「但願您沒感冒。您不該上床休息了嗎？」應該是永遠安息吧，我心想，那才是你對我的真心所願。

　　「只是有點過敏，」我說，「這個時節，很多人都會過敏。」她無法否認，因為她自己就是個嚴重的過敏患者。

　　「很抱歉打擾了您。」她違心地說道，眼神卻移向紅衣主教紐曼的巨著。「總是在做研究，我明白，」她說，「他可真是個臭名昭著的異教徒。」

　　「知己知彼，」我說道，「有什麼要我幫忙的嗎？」

　　「我有些要緊事想和您商量。我能請您去施拉夫利咖啡館喝杯熱牛奶嗎？」她說。

　　「你太客氣了。」我答道。我把紅衣主教紐曼的大部頭放回我的書架，以便背對著她，把我用藍墨水寫的手稿塞進去。

　　沒過多久，我們就坐在咖啡館的小桌邊了，我喝熱牛奶，維達拉嬤嬤喝薄荷茶。「珍珠女孩感恩慶典上有些事情不對勁兒。」她開始說了。

　　「什麼事兒？我覺得那天挺好的，和平常差不多。」

　　「那個新來的姑娘，傑德。我覺得她不太可靠，」維達拉嬤嬤說，「她不太像是皈依者。」

　　「她們一開始看上去都不像，」我說，「但她們想要一個安全的避風港，免受貧窮、剝削和所謂現代生活的敗壞之苦。她們想要安定、秩序，想要明確的指引。總要費一點時間讓她融入這裡。」

　　「比阿特麗絲嬤嬤跟我說了，她胳膊上有個荒唐的紋身。我猜想她也告訴你了。那都是什麼呀！上帝和愛！難道那種直白的求寵方式能騙取我們的好感嗎！那麼異教徒的偽神學口號！散發著騙局的惡臭。你怎麼知道她不是『五月天』派來的內奸呢？」

　　「一直以來，我們都能成功地揪出奸細，」我說，「至於身體上的自殘，那只是加拿大年輕人沒有信仰的表現；他們會在自己身上留下各種各樣野蠻的符號化的烙印。我相信這暗示出一種有利於我們的傾向：至少，她紋的不是蜻蜓、骷髏頭或類似的東西。不過，我們當然會密切關注她的。」

　　「我們應該把那個紋身洗掉。那是褻瀆神明的。上帝這個詞是神聖的，決不能出現在一條胳膊上。」

　　「現在就清除紋身對她來說太痛苦了。這事可以緩一緩。我們並不希望挫敗年輕懇請者的士氣。」

　　「假如她真是皈依者的話——我對此非常懷疑。這是『五月天』善用的典型伎倆。我認為，我們應該審訊她。」由她親自審問，她其實是這個意思。她確實有點太享受那種審訊了。

　　「欲速則不達，」我說，「我傾向于用溫婉的手段。」

　　「早期的你可不推崇溫婉派，」維達拉說，「你喜歡直來直去，不走中間路線。你也不介意見點血。」她打了個噴嚏。我心想，我們可能要處理一下咖啡館裡發黴的角落了。但還是那句話，也可能不處理。

　　我給賈德大主教府上打電話的時候已經很晚了，但我要求面見，開個緊急會議，他同意了。我讓司機等在外面。

　　來開門的是賈德夫人，舒拉蜜。她的臉色不太好：很瘦，蒼白，眼窩下陷。就賈德夫人而言，她撐下來的時間還算比較長的；但至少她生了個孩子，可惜是個非正常嬰兒。不過，現在看來，她的命數也快到頭了。我很想知道賈德在她的湯裡加了什麼。「噢，麗迪亞嬤嬤，」她說，「請進。大主教在等您。」

　　為什麼是她親自來開門？開大門是馬大的分內事。她肯定有求於我。我壓低了聲音。「舒拉蜜，我親愛的，」我笑了笑，「你病了嗎？」她曾是那麼活潑的少女啊，儘管咋咋呼呼的讓人煩躁，但現在的她儼如病懨懨的活死人。

　　「我不該說的，」她輕聲說道，「大主教對我說這不算什麼。他說我的抱怨都是空想出來的。但我知道自己的身體出了點問題。」

　　「我可以讓我們阿杜瓦堂的診所做一次評估，」我說，「做幾項測試。」

　　「必須得到他的允許，我才能去，」她說，「他不會讓我去的。」

　　「我會幫你得到他的許可，」我說，「別怕。」接著便是眼淚和感謝。要是在別的年紀，她可能就會跪下來親吻我的手背了。

　　賈德在他的書房裡等我。我以前去過，他在和不在的時候都去過。那是個內涵格外豐富的空間。他真不該把眼目大樓辦公室裡的文件帶回家到處亂放，太沒心機了。

　　右牆上有一幅十九世紀的古畫——從門口看不到這面牆，因為誰也不該驚嚇這棟宅邸裡的女囚們——畫面上有個幾乎全裸的女孩，不著一衫。背上那對蜻蜓般的透明翅膀為她平添了仙氣，那個年代的人都知道，仙女不愛穿衣服。她盤旋在一叢蘑菇上，像不食人間煙火的精靈那樣笑著。那就是賈德的偏愛——含苞欲放的少女，不算完整意義上的人類，保留著淘氣的童心。那足以解釋他為何那樣對待歷任夫人。

　　書房裡擺放著好多書籍，和所有大主教的書房一個樣兒。他們都喜歡囤積，因有所得而欣喜若狂，要是偷到了什麼好貨色還會向其他人炫耀。賈德收藏了數量可觀、品相高雅的傳記和歷史書籍——拿破崙、斯大林、齊奧塞斯庫以及眾多男性領導人和統治者。他有好幾本價值連城的繪本經典讓我羨妒：古斯塔夫·多雷描繪但丁筆下的《神曲·地獄》，達利的《愛麗絲夢遊仙境》，畢加索的蝕刻版畫《利西翠妲》。他的藏書裡還有一個相對而言不那麼高雅的種類：中古色情畫，我知道，是因為我翻看過了。那類畫作整體而言是很乏味的。虐待人類身體的手段其實很有限。

　　「你來了，麗迪亞嬤嬤，」他說著，從座椅裡略微挺身，那是很久以前被視為紳士禮儀的些許遺留。「快坐下跟我說說，什麼事讓你這麼晚趕來？」笑容是燦爛的，但和他眼神裡透露的驚懼與冷峻的情緒不相吻合。

　　「有情況。」我說著，在他對面的座椅裡坐下。

　　他的笑容消失了。「但願不是要人命的壞情況。」

　　「沒到無法控制的地步。維達拉嬤嬤對冒名的傑德起了疑心，覺得她是敵方派來竊取我方情報的奸細，必將置我方於險境。她迫切希望審訊那個姑娘。無論妮可寶寶以後會派上什麼用處，那都會帶來致命的打擊。」

　　「我同意，」他說，「我們以後就不能讓她上電視了。我能幫到你什麼？」

　　「是幫我們。」我說道。要時刻提醒他：我們是一條船上的。「下達指令，讓眼目暗中保護這個姑娘不受干擾，直到我們確定她可以作為妮可寶寶亮相，並被普遍認可。維達拉嬤嬤不知道傑德的真實身份。」我又補充了一句，「而且，也不該提前告訴她。我們已經不能完全信賴她了。」

　　「你能解釋一下嗎？」他說。

　　「眼下，你只能信任我，」我說，「還有一件事。您的夫人，舒拉蜜，您應該送她去阿杜瓦堂的舒緩診所做些診療。」

　　我們隔著書桌互相凝視對方的眼睛時，沉默延續了很久。「麗迪亞嬤嬤，知我莫若你，」他開口了，「確實，讓您照料她顯然比我更可靠。以防萬一……萬一她得了絕症呢。」

　　我要提醒你一下：在我們基列是不允許離婚的。

　　「英明的決定，」我說，「您決不能有一絲一毫的疑慮。」

　　「我信賴你的判斷力。我把一切都交在你手裡了，親愛的麗迪亞嬤嬤。」他說著，從書桌邊站起身。這個說法多麼形象啊，我心想。一隻手要變成拳頭又是多麼容易啊。

　　我的讀者，現在的我猶如立於刀刃之上。我有兩個選擇：我可以繼續風險很高、甚至可以說是魯莽的計劃，試著讓年輕的妮可把我那些爆炸性的情報傳送出去，如果成功，就能一舉推翻賈德和基列，讓他們萬劫不復。不成功則成仁，我勢必要背負叛國賊的罪名，身敗名裂地活下去，更可能是身敗名裂地死去。

　　要不然，我也可以選擇更安全的做法。我可以把妮可寶寶交給賈德大主教，她會在他那兒名噪一時，然後就會像根燙手的蠟燭被摁滅，因為讓她逆來順受地接受自己在基列的境遇的可能性就是零。到那時候，我就能收穫獎賞，基列想必不會虧待我。維達拉嬤嬤將被一筆勾銷，我甚至可以把她發配到精神病院去。我會全面掌控阿杜瓦堂，老年生活必將在世人的尊崇中安枕無憂。

　　我將不得不放棄對賈德報仇雪恨的念頭，因為那時候，我們的利益將永遠捆綁在一起。賈德夫人舒拉蜜將成為附帶傷亡人員。我把傑德安置在英茉特嬤嬤和維多利亞嬤嬤合住的那套公寓裡了，所以，一旦她被清除了，她倆也將面臨生死未蔔的命運：如在其他任何地方一樣，基列會認為她們與之有牽連而被定罪。

　　我能做到如此奸詐嗎？我可以背叛到這麼徹底的程度嗎？我攢下這麼多無煙無聲的炸彈，在基列的根基下埋下如此深遠的伏筆，會不會終將讓自己舉步維艱？因為我是人，這種事完全有可能發生。

　　如果事情走到那個地步，我將銷毀這些辛辛苦苦寫下的手稿；我未來的讀者啊，那等於也把你一起毀掉了。擦亮一根火柴，你就將消失——就像從未存在、也永不會出現那樣無影無蹤。我將否認你的存在。那種感受恐怕只有神才有吧？雖然是個滅絕之神。

　　我在動搖，在動搖。

　　但明天又將是新的一天。

學達書庫(xuoda.com)