證言(51)_阿特伍德

五一

　　「她們永遠不能有丈夫，」羅莎說，「倒不是說我想要一個，但事實就是事實。也不能有寶寶。她們兩樣都不能有。」

　　「反正她們都七老八十了，」薇拉說，「都乾巴透了。」

　　「餅皮好了，」澤拉說，「我們今天有芹菜嗎？」

　　雖然她們對嬤嬤很有成見，但阿杜瓦堂的一切讓我很感興趣。自從得知塔比莎不是我的親生母親之後，任何秘密都會吸引我。小時候，我會在頭腦裡把阿杜瓦堂設想得美輪美奐、大得無邊無際，想像那個地方充滿魔法：那麼隱秘卻常被誤解的權能所在之地肯定是一棟雄偉堂皇的建築吧。那是一座巨大的城堡？還是更像監獄？和我們的學校像嗎？很可能門上掛著許多黃銅大鎖吧，只有嬤嬤才能打開。

　　只要有空白，思想就會殷切地去填補。不管什麼樣的缺口，恐懼都能隨時侵佔，好奇也是。對於這兩者，我可謂經驗豐富。

　　「你住在那兒嗎？」我問埃斯蒂嬤嬤，「阿杜瓦堂？」

　　「這個城裡所有的嬤嬤都住在那兒，」她說，「不過我們都進進出出的。」

　　街燈亮起來，把空氣染成昏暗的橘色，我們抵達了紅磚高牆下的一個入口。鐵柵欄門閉合著。我們的車停了一下，大門就敞開了。很亮的泛光燈；還有些樹。遠遠的，一群穿著深色制服的眼目正站在寬闊的階梯上，階梯頂上是一棟用燈光照得雪亮的磚石宮殿，或者說很像宮殿的一棟大樓，樓前有一排立柱林立。用不了多久，我就會知道那曾是個圖書館。

　　我們的車駛入門洞，停了下來，司機下車幫我們開門，先是埃斯蒂嬤嬤，再是我。

　　「謝謝，」埃斯蒂嬤嬤對他說，「請你等在這兒。我很快就回來。」

　　她挽著我的胳膊，我們沿著一棟巨大的石磚灰樓往前走，然後經過一座雕像：被其他女人圍繞的一個女人。在基列，你不太能看到女人的雕像，只能看到男人的。

　　「那是麗迪亞嬤嬤，」埃斯蒂嬤嬤說，「或者說是她的雕像。」莫非是我的錯覺？還是埃斯蒂嬤嬤真的偷偷行了個屈膝禮？

　　「和她本人不太像。」我說。我不知道麗迪亞嬤嬤親自來看我算不算機密，所以趕忙補了一句，「我在葬禮上見過她。她沒有那麼高大。」一時間，埃斯蒂嬤嬤沒有答話。如今我回首再想就明白了，那是一個很難回答的問題：誰也不想因為評說一位偉人個子小而被抓住把柄。

　　「不像，」她說，「但雕塑本來就不是真人。」

　　我們拐上一條鋪砌的過道。過道的一邊是三層樓高的紅磚小樓，底樓有許多一模一樣、間距相等的門廊，每個門廊前都有幾步臺階，樓頂是白色的大三角形。大三角裡有些文字，但我還不識字。無論如何，在這種公眾場所裡看見文字終究是令我驚詫的。

　　「這就是阿杜瓦堂。」埃斯蒂嬤嬤說。我有點失望：我還以為會更宏偉呢。「進來吧。你在這兒很安全。」

　　「安全？」我說。

　　「就眼下來說，」她說，「而且，我希望在一段時間裡都是安全的。」她微微一笑，「沒有嬤嬤的准許，任何男人都不許進入廳堂。這是法律。你可以在這裡好好休息，等我回來。」我也許能安全地避開男人了，我心想，但女人們呢？寶拉可以闖進來、把我拖回去，回到那個有丈夫的世界。

　　埃斯蒂嬤嬤領著我走進一個不大不小的房間，裡面有張沙發。「這是公共休息區。那扇門進去是洗手間。」她帶我走上一段樓梯，進了一個小房間，裡面有單人床和書桌。「別的嬤嬤會給你送杯熱牛奶來。你喝完牛奶該小睡一會兒。請不要擔心。上帝告訴我了，一切都會好的。」我並不像她那樣對此充滿信心，但聽她再三保證我就放心了。

　　她陪我等到熱牛奶送上來，那是一個沉默的嬤嬤端上來的。「謝謝你，西盧埃特嬤嬤。」她說。那個嬤嬤點點頭，悄無聲息地出去了。埃斯蒂嬤嬤拍了拍我的胳膊就走了，離開時關上了房門。

　　我只喝了一口：我不信任這杯牛奶。嬤嬤們會給我下藥，然後綁架我，把我送回寶拉的手裡嗎？我不認為埃斯蒂嬤嬤會這麼做，但西盧埃特嬤嬤看起來像是會那樣做的人。嬤嬤們都是站在夫人們那邊的，反正學校裡的女生們都是這麼說的。

　　我在那個小房間裡來回踱步；然後躺倒在窄窄的小床上。但我太緊張了，根本沒法睡，所以又起來了。牆上掛了一張像：麗迪亞嬤嬤，帶著深不可測的微笑。對面的牆上是一張妮可寶寶的照片。兩張照片都和維達拉學校的教室裡掛的照片差不多，我發現，它們都有某種奇特的安撫力。

　　書桌上有一本書。

　　那天，我已經想過又做了那麼多禁忌的事情，完全可以再做一件。我走到桌邊，盯著那本書看。書裡有什麼，讓書對我這樣的女孩成為危險物品？就那麼易燃易爆嗎？就那麼有破壞力嗎？

　　39

　　我伸出手。我拿起了那本書。

　　我翻開封面。沒有火焰從裡面躥出來。

　　書裡有很多張白色紙頁，上面有許多符號，看起來都像小昆蟲，各有殘缺的黑色小蟲排列成行，像一列螞蟻。我好像有點明白，那些符號各有自己的讀音和意義，但我想不起來自己怎麼會知道這一點的。

　　「一開始真的很難。」我身後響起一個聲音。

　　我沒聽到開門的動靜，嚇了一跳，轉過身去。「貝卡！」我喊出聲來。上一次看到她還是在麗絲嬤嬤的花藝課上，看到她割腕後鮮血四濺。那時候她的臉色極其蒼白，也極其堅毅、絕望。現在的她氣色好多了。她穿著一條棕色長裙，上身很寬鬆，系著腰帶；她的頭髮變成了中分，在腦後紮成一束。

　　「我不叫貝卡了，」她說，「現在我叫英茉特嬤嬤；我是懇請者。但沒有別人在場的時候，你還是可以叫我貝卡。」

　　「所以，你到底是沒結成婚！」我說，「麗迪亞嬤嬤告訴我，你得到了更高層次的召喚。」

　　「是的，」她說，「我不用嫁給男人了，再也不用了。但你是怎麼回事兒？我聽說你就要嫁給某個位高權重的要人了。」

　　「是這樣安排的。」我說著，哭了起來，「但我做不到。就是不行！」我用袖口抹了抹鼻子。

　　「我明白，」她說，「我對她們說，我寧可去死。你肯定也說了類似的話吧。」我點點頭。「你說你得到召喚了嗎？要當個嬤嬤？」我又點點頭。「你真的聽到呼喚了？」

　　「我不知道。」我說。

學達書庫(xuoda.com)