證言(34)_阿特伍德

三四

　　26

　　用寶拉的話來說，蓋帕納嬤嬤的下一步舉措是「帶裝飾團隊上門」，因為她們都認為我沒有能力選擇自己在婚禮前、尤其在婚禮現場應該穿什麼。你必須要理解，在任何事情上，我都沒有自主決定的權利——哪怕身在特權階層，我依然不過是個被婚約鎖定的年輕姑娘：鎖定，這個詞一聽就有金屬味兒，儼如一扇鐵門咣當一聲關死了。

　　裝飾團隊負責的大概就是你們所說的舞臺佈景吧：服裝，餐飲，飾品。這個團隊裡，沒有一個人的性格是專橫的，所以她們才被分配到這個相對而言比較卑微的職位；所以，即便嬤嬤們的地位更高，天性專橫的寶拉還是能夠做主——在有限的範圍內，忙於籌備婚禮的這群嬤嬤都得聽她的。

　　在寶拉的陪同下，三個嬤嬤上樓來到我的房間，我已經繡完了腳凳繡片，只能玩接龍紙牌，勉強自娛自樂。

　　我用的是基列司空見慣的紙牌，但考慮到外界未必瞭解，我先來描述一下。很顯然， A、 K、 Q、 J的牌面上是沒有字母的，其餘的數字牌面上也沒有數字。A牌面上是一隻從雲後探出來的大眼睛。 K牌面上是穿著制服的大主教， Q牌面上是大主教夫人們，J牌面上是嬤嬤們。有人頭的是最大的牌。至於花色，黑桃是天使，梅花是護衛，方塊是馬大，紅桃是使女。每張人頭牌上都有一圈線條勾勒的小人影：天使的夫人牌就是一圈小黑人代表的天使圍繞著藍色的夫人，使女的大主教牌就會有一小圈使女。

　　後來，等我獲准進入阿杜瓦堂的圖書館後，我研究過這些紙牌。歷史上，紅桃曾代表聖杯。也許這就是紅桃是使女的原因：她們擁有珍貴的容器。

　　三位裝飾團隊的嬤嬤進了我的房間。寶拉說：「把紙牌收起來，艾格尼絲，請你站起身。」這是用她最甜美的聲調說的，也就是我最討厭的，因為我知道那有多麼虛偽。我照她說的做了，聽她介紹了三位嬤嬤：圓臉蛋、笑眯眯的是羅娜嬤嬤，不苟言笑、含胸駝背的是薩拉莉嬤嬤，一臉猶豫又夾雜著歉意的是貝蒂嬤嬤。

　　「她們是來量尺寸的。」寶拉說。

　　「什麼？」我說道。根本沒人提前告訴我，她們什麼都不說，好像不覺得有這個必要。

　　「別說什麼，要說不好意思，」寶拉說，「試幾套你參加婚前預備班要穿的衣服。」

　　寶拉指示我脫下粉色的校服，因為我沒有別的衣服可穿，除了去教堂的白裙子，所以就一直穿著校服。我只穿著襯裙，站在房間的中央。房間裡不是很冷，但在眾目睽睽之下被上下打量，我還是起了一身雞皮疙瘩。羅娜嬤嬤給我量了尺寸，貝蒂嬤嬤在小筆記本上記下數字。我用心地看著她：每當嬤嬤寫下一些只有她們自己懂的記號時，我總會去留意。

　　然後，她們說我可以穿上校服了，我就穿了。

　　接著，她們討論了我有沒有必要在過渡階段換穿新的內衣。羅娜嬤嬤認為新內衣挺好的，但寶拉說沒必要，因為所謂的過渡階段很短，我現在的內衣還挺合身的。寶拉贏了。

　　三個嬤嬤走了。幾天後她們再次登門，帶來了兩套衣服，一套是春夏裝，另一套是秋冬裝。兩套都是綠色系，春夏裝是春綠色配白色點綴——口袋有白色花邊，還有白色的衣領，秋冬裝是春綠色配深綠色點綴。我見過同齡女孩穿這種衣裙，也知道這代表的含義：春綠色象徵初生的新葉，寓意這女孩可以成婚了。不過，經濟家庭是不允許穿這樣奢侈的衣裙的。

　　嬤嬤們帶來的衣裙是別人穿過的，但還沒有穿舊，因為沒有誰可以長期穿這種綠裙子。裙子按照我的尺寸改好了。裙邊在腳踝以上五英寸①，衣袖長及手腕，腰圍略微寬鬆，衣領很高。每條裙子都有配套的帽子，有帽檐和緞帶。我討厭這些衣物，但也不算太討厭：假如我必須穿衣服，那穿這些還不算最糟心。我還從中發現了一線希望：這兩身裙子夠穿一年四季，也許我真的可以一路穿到秋冬，不用馬上結婚。

　　①前文提到五歲以上的女性裙邊不能高於腳踝兩英寸，或因准新娘服飾規則與其他女性不同。

　　我穿過的粉色、紫紅色的衣裙都被收走了，清洗後將給別的小女孩用。基列處於戰時；我們不喜歡白白扔掉東西。

　　27

　　我一拿到綠色衣裙，就去另一所學校報道了——紅寶石婚前預備學校，好人家的年輕姑娘要在這裡為結婚而學習。校訓出自《聖經》：「才德的婦人誰能得著呢？她的價值勝過紅寶石。」①

　　①《聖經·箴言》第三十一章第十節。

　　這所學校也是嬤嬤掌管的，但這裡的嬤嬤們不知怎的更有格調，儘管她們也穿那種毫無生氣的土褐色制服。她們要教我們怎樣扮演高層家庭女主人的形象。我用「扮演」這個詞是有雙重含義的：在未來的家庭裡，我們就將像舞臺上的女演員那樣。

　　維達拉學校的舒拉蜜和貝卡和我同班：維達拉學校的小學生們常常直升到紅寶石。從我最後一次見到她倆並沒有過去很久，但她們看上去都好像長大了很多。舒拉蜜把黑辮子盤在腦後，眉毛也修過了。你不會說她很美，但她的活潑一如往昔。我要在這裡強調一下，夫人們不會用贊許的口吻說到活潑這個詞，因為那意味著魯莽。

　　舒拉蜜說她很期待結婚。事實上，她根本不談別的事——嬤嬤們正在為她遴選什麼類型的丈夫，她青睞什麼樣的丈夫，她是多麼地迫不及待。她想要個四十歲上下、不怎麼愛第一任夫人、膝下無子的鰥夫，他的官階要高，他長得要帥。她不想要沒有性經驗、年紀輕輕的傻小子，因為那會讓她不舒服——萬一他不知道該把他的傢伙放進哪兒呢？她以前就有一張沒把門的嘴，現在更是沒輕沒重了。她大概是從某個馬大那兒學到這些聞所未聞的粗俗用語的。

　　貝卡比以前更瘦了。一直在她臉上十分突出的那雙綠褐色瞳孔好像比以前更大了。她告訴我，她很高興能和我同班，但對身在這個班上卻一點兒都高興不起來。她苦苦哀求過家裡人，不要這麼快把她嫁出去——她太小了，還沒準備好——但她的家人得到了極好的求婚請求：「雅各之子」某個大主教的大兒子，這個兒子自己也即將成為大主教。她母親對她說，別傻了，她再也得不到更好的求婚者了，要是她不抓住這個機會，以後的求婚者只會越來越差勁，而她的年紀會越來越大。如果她年滿十八還沒出嫁，就不再算妙齡少女，那就別想搶到大主教了，就連嫁個護衛都要算她運氣好。她父親，牙醫格魯夫，說大主教會考慮她這樣出身低階層的女孩是很不尋常的，要是拒絕，無異于侮辱大主教，難道她想毀了他嗎？

　　「但我不想要啊！」等麗絲嬤嬤走出教室後，她就會對我們哀號，「讓那些男人整個兒趴到你身上，就像，就像蟲子一樣！我恨死了！」

　　我突然想到一點：她說到恨的時候用的不是將來時態，她當時已經痛恨這事兒了。在那之前，她經歷過什麼事嗎？某些讓她難以啟齒的事？我想起她聽到「把妾的屍身切成十二塊」的故事時是多麼難以自控。但我不想去問她：如果離得太近，另一個女孩的恥辱會蹭到你身上的。

　　「不會太疼的，」舒拉蜜說，「而且，想想你會擁有的一切啊！你自己的房子，你自己的車子和護衛，還有你自己的馬大們！要是你沒法生孩子，她們還會發你一個使女，要多少有多少！」

　　「我不在乎車子和馬大，甚至也不在乎使女，」貝卡說，「是那種恐怖的感受。濕噠噠的感受。」

　　「什麼樣兒的感受？」舒拉蜜咯咯地笑著說，「你是說他們的舌頭嗎？頂多就像狗狗的那樣！」

　　「才不是呢！」貝卡說，「狗狗都很友好的。」

　　對於即將結婚有何感想，我什麼都沒說。我不能跟她們說自己在格魯夫牙醫診所裡的遭遇：他仍然是貝卡的父親，貝卡依然是我的朋友。無論如何，我那時的反應更像是噁心和厭惡，但在貝卡發自肺腑的恐懼感面前，反而顯得微不足道了。她真的堅信婚姻會毀了她。她會被壓垮，被廢棄，像雪花一樣被融化，化到了無痕跡，她就不存在了。

　　趁舒拉蜜不在的時候，我問她，她母親為什麼不肯幫她呢。我這一問，她的眼淚就下來了：她母親不是她的親生母親，這是她從她們家馬大那兒發現的。令人羞恥的是，她的親生母親是個使女——「和你的一樣，艾格尼絲。」她說。她名義上的母親還利用這一點來打擊她：為什麼她那麼害怕和男人性交呢，畢竟，她那個蕩婦使女親媽可沒有這種恐懼呀？怎麼有其母沒有其女呢？

　　聽完這話，我擁抱了她，說我明白了。

學達書庫(xuoda.com)