證言(33)_阿特伍德

三三

　　§第十章春綠色

　　證人證言副本 369A

　　25

　　既然有人有興趣瞭解基列人是如何操辦婚事的，那我就來講講結婚前的準備工作。因為我生活中的一次巨變，所以能從兩個視角——待字閨中的新娘，以及擔負婚事預備工作的嬤嬤——體察婚事流程。

　　我自己的婚禮安排是按標準流程走的。在可供選擇的人選中，對最終結果會有一定影響的因素是男方的性情，以及男方家庭在基列的社會地位。但每次擇偶的目標都是一樣的：不管是來自顯赫的好人家還是不太受歡迎的平凡人家，各類女孩都要儘早成婚，不讓她們有任何機會遇到不合適的男人，以免陷入前人所謂的愛河，或更糟的——失去童貞。後一種恥辱可能導致相當嚴重的後果，所以應當不惜一切加以規避。誰都不希望自己的孩子被亂石砸死，況且，那會讓整個家庭蒙上幾近不可磨滅的污點。

　　有天晚上，寶拉把我叫去客廳——用她的話來說，讓羅莎把我從蝸牛殼裡撬出來——叫我在她面前站好。我照她說的做了，不照做又能怎樣呢。凱爾大主教也在，維達拉嬤嬤也在。還有一個我沒見過的嬤嬤，她向我做了自我介紹，說她是蓋帕納嬤嬤。我說很高興認識她，但語氣想必不太客氣，因為寶拉說：「你明白我的意思了吧？」

　　「她這個年紀嘛，」蓋帕納嬤嬤說，「就連本來乖順可愛的女孩也免不了這個階段。」

　　「她顯然夠大了，」維達拉嬤嬤說，「我們已經把能教的都教給她了。把她們留在學校裡太久，反而會添亂子。」

　　「她真的成年了？」蓋帕納嬤嬤問道，用刁鑽的眼光打量著我。

　　「當然。」寶拉說。

　　「都不是墊出來的？」蓋帕納嬤嬤說著，朝我的胸脯努了努下巴。

　　「當然不是！」寶拉說。

　　「你可想不到有些家庭會使出什麼招數。她有個漂亮的寬胯，不像有些姑娘的骨盆那麼窄小。艾格尼絲，讓我看看你的牙齒。」

　　我該怎麼讓她看？像在牙醫診所那樣，把嘴張大？寶拉看出了我的困惑。「笑一笑，」她說，「就笑這麼一次吧。」我擠出了一個露齒笑。

　　「一口完美的牙，」蓋帕納嬤嬤說，「非常健康。那好吧，我們這就開始張羅。」

　　「只限大主教家庭，」寶拉說，「不能低於這個等級。」

　　「明白。」蓋帕納嬤嬤說。她正在寫字板上做什麼記錄。我用敬畏的眼神看著她的手指，指間夾著一支鉛筆。她記下的是什麼厲害的符號？

　　「她的年紀有點小。」凱爾大主教發話了，我已經不再把他當作我爸爸了。「有可能。」長久以來，我還是第一次對他產生感激之心。

　　「十三歲不算小。凡事都要看情況，」蓋帕納嬤嬤說，「如果我們能找到合適的人選，婚事會給她們帶來奇跡。她們很快就能安定下來了。」她站起身來。「別擔心，艾格尼絲，」她對我說，「至少會有三個候選人讓你挑選。他們都會認為這是一種榮譽。」她又對凱爾大主教說道。

　　「要是有別的需要，請儘管告訴我們，」寶拉儀態萬方地說道，「越快越好。」

　　「明白，」蓋帕納嬤嬤說，「等有了大家滿意的結果，會有慣常的捐助給到阿杜瓦堂吧？」

　　「當然，」寶拉說，「我們會祈禱你們成功的。願主開恩賜予。」

　　「願主明察。」蓋帕納嬤嬤說。兩位嬤嬤和我名義上的父母互相點頭微笑後，告辭了。

　　「你可以走了，艾格尼絲，」寶拉說，「有進展了我們會告訴你的。邁入備受祝福的已婚女人的身份前，每一步都要小心再小心，我和你父親會為你把關的。你是個享有特別優先權的女孩。我希望你為此感恩。」她不懷好意、假惺惺地朝我一笑：她當然知道那只是說得好聽。事實是：我是個礙手礙腳的拖油瓶，必須要用冠冕堂皇的辦法快點甩掉。

　　我上樓回到自己的房間。我早該預見到這件事的：比我大不了多少的女孩都經歷過了。一直來上學的某個女生會在某一天突然不來了：嬤嬤們不喜歡大費周章地搞那種傷感淚流的歡送會。之後就會有訂婚的傳言，然後是婚禮的傳言。我們都不可以參加婚禮，哪怕那個女生曾是我們的密友。一旦你開始準備結婚，就會從以前的生活中徹底消失。下一次出現在別人面前時，你已經是令人肅然起敬、一襲藍裙的夫人了，所有未婚女孩都必須在門口讓路，讓你先進出。

　　這也即將成為我的現實。我要被趕出自己家了——趕出塔比莎的家，趕出有澤拉、薇拉和羅莎的家——只因寶拉受夠我了。

　　「今天你不用去學校了。」有天早上，寶拉這樣說，我只能不去了。之後的一星期沒發生太多事，只不過我有點煩躁，百無聊賴，不過我始終在自己的房間裡獨自沉悶，所以也沒影響到別人。

　　為了讓自己有事可做，我就去繡早該完成的一組討厭的點繡——繡的是水果碗，繡片適合用在我未來的丈夫的腳凳上，不管他是誰。我在方形腳凳蓋布的一個邊角上繡了一隻小骷髏頭：代表我繼母寶拉的骷髏頭，但如果有人問起，我打算說它寓意的是拉丁語memento mori，提醒我們牢記凡人終有一死。

　　這種說法蘊含虔敬意味，誰也無法反駁：我們學校附近老墓園裡的墓碑上就有這樣的骷髏頭圖案。除非要出席葬禮，否則我們就不能進墓園：因為死者的姓名都刻在墓碑上，那可能會導致閱讀，繼而導致墮落。閱讀不是女孩們該做的事：只有男人才夠強悍，足以應對閱讀的力量；當然還有嬤嬤們，因為她們和我們不一樣。

　　我開始思考：一個女人是怎樣變成嬤嬤的呢？埃斯蒂嬤嬤說過一次，你需要得到上天的召喚：告訴你上帝希望你幫助所有女性，而非僅僅一個家庭裡的人；但是，嬤嬤們是怎樣得到那種召喚的呢？她們是怎樣獲得力量的？她們有特殊的大腦嗎：既不是女性的，也不是男性的？在她們的制服之下，她們還算女性嗎？她們會不會是假扮女性的男人？這種事真讓人沒法往下想，哪怕只是一絲懷疑，但萬一是那樣，簡直就是醜聞！我很想知道，如果你強迫嬤嬤們都穿粉色的衣服，她們會是什麼樣兒？

　　閑到第三天時，寶拉叫馬大們抱了幾隻紙箱到我的房間。她說，是時候該扔掉孩子氣的東西了。不久以後，我就不會住在這裡了，現在就可以把我的東西收拾好。等我開始佈置新家了，就能決定該把哪些舊東西捐給窮人。比方說，某個沒什麼特權的經濟家庭的女孩會歡天喜地地得到我的舊娃娃屋，雖然那並不是最高級的娃娃屋，質地也有點粗糙，但在這兒那兒補點油漆就能煥然一新。

　　娃娃屋已在我的窗前安放多年了。它依然留存著我和塔比莎共度的美好時光。夫人玩偶，坐在餐桌邊；幾個小女孩，乖乖地自己玩；馬大們在廚房做著麵包；還有大主教，安全地鎖在他的書房裡面。等寶拉走了，我把夫人玩偶從座椅裡拔出來，扔到了房間的另一頭。

學達書庫(xuoda.com)