證言(32)_阿特伍德

三二

　　我在昏暗中摸索了一圈，摸到了床板，坐了下來。我可以的，我心想。我能挺過去。

　　我想的沒錯，但也僅此而已。在沒有旁人的環境裡，神智會多麼迅速地垮掉，那會讓你震驚的。孤零零的一個人不算一個完整的人：我們存在於與他人的聯繫之中。我是一個人：我冒著變成非人的危險。

　　我在感恩牢裡待了一段時間。我不知道有多久。每隔一會兒，就會有只眼睛在用於察看的滑門那邊看看我。每隔一會兒，附近就會傳來一聲刺耳的尖叫或一連串尖叫：酷刑正在進行。有時候會有一陣綿延不斷的呻吟；有時候是一連串哼哼不斷的喘息，聽起來像性事，或許就是。沒有權利的人就是那麼誘人。

　　我無法知道這些聲音是真實發生的，或僅僅是放送的錄音，只為讓我的神經崩潰，以此消磨我的決心。不管我的決心是什麼，那樣過了幾天後，我就不再肯定了。我的決心不再清晰。

　　我在幽暗的牢房裡不知待了多久，但等我被帶出牢房後，根據指甲的長度來判斷，實際上可能沒過太久。無論如何，當你被單獨關在黑暗裡，時間就會變得不一樣了。變得更長。你也不知道你什麼時候是睡著的，什麼時候是醒著的。

　　有蟲子嗎？有，有一些昆蟲。它們不咬我，所以我認為應該是蟑螂。我可以感覺到它們細小的腿腳爬過我的臉，很輕柔，試探性地，好像我的皮膚是一層薄冰。我沒有拍死它們。過了一陣子後，任何一種接觸都是你樂於接受的。

　　有一天，假設是白天，三個男人突然闖進我的牢房，用一盞明晃晃的燈照進我不停眨巴、快被晃瞎的眼睛，他們把我推到地板上，目標精准地踢了一頓，還有別的動作。我發出的聲響是我所熟悉的：我聽見附近傳來過同樣的聲音。我不想多說細節，只想說明一點：那些別的動作和電擊槍有關。

　　不，我沒有被強姦。我猜想，對於那種目的而言，我未免是年老色衰了。也可能，他們是在炫耀自己有崇高的道德準則，但我對此非常懷疑。

　　這樣的電擊和踢打又重複了兩輪。三是一個神奇的數字。

　　我哭了嗎？是的：淚水從我兩隻看得見的眼睛裡流淌出來，我那雙淚濕的人類的眼睛。但我還有第三隻眼，在前額的正中央。我可以感覺到它：它是冷的，像塊石頭。它不會流淚：它看。就在它後面，有個人在思考：我要讓你們惡有惡報。我不在乎要用多久，也不在乎那期間我不得不忍辱負重，但我會辦到的。

　　後來，過了不知多久，也沒有預警，我的感恩牢門咣當一聲打開了，光線湧了進來，兩個穿黑制服的男人把我拖了出去。沒有言語。我——那時的我儼然是個走不了路的廢人，甚至比之前還難聞——被他們拖著或拉著，經過來時的走廊，從我進來的前門出去，然後進了一輛有空調的廂式貨車。

　　接下來我所知道的就是我身在酒店裡了——是的，酒店！不是那種豪華的大酒店，更像是連鎖的假日旅店，假如你對這個店名有印象的話，但我認為你是不會知道的。昔日的品牌都去哪兒了？隨風而逝。或者說，隨著漆刷和清拆隊而消失不復，因為就在我被拖進酒店大堂時，頭頂上就有工人在把以前的字跡全部塗覆掉。

　　大堂裡沒有淺笑吟吟的前臺服務員歡迎我。只有一個男人，手持一份名單。他和押送我的兩個守衛交談起來，我被推進電梯，然後是鋪著地毯的走廊，地毯已開始洩露某些跡象：沒有清潔女工了。一扇房門用房卡打開時，我亂成一團的腦子在想的是：再過一兩個月，他們就會面臨嚴重的黴菌問題了。

　　「祝你住得愉快。」我的守衛之一說。我相信他不是在說反話。

　　「三天休整假，」守衛之二說，「需要什麼的話，打電話給前臺。」

　　房門鎖上了。小桌上的託盤裡有一杯橙汁和一隻香蕉，一碗蔬菜沙拉，還配了一塊水煮三文魚！有床單的床！好幾條毛巾，好歹還是白的！淋浴！最不可思議的是，還有一隻漂亮的白瓷馬桶！我跪跌在地，口中念念有詞，是的，誠心誠意的禱告，但我不能告訴你是向誰或什麼祈禱的。

　　吃完所有食物後——食物讓我喜出望外，根本不在乎它們會不會被下毒——我花了幾小時洗澡。只淋浴一次是不夠的：積攢了那麼多層污垢，我必須把它們洗乾淨。我檢查了結痂的擦傷、黃紫的淤青。我瘦了：我能看到自己的肋骨，它們竟然在用快餐當午飯的幾十年後又再次浮現了。從事法律的這些年裡，我的身體一直都僅僅是工具，推動我從一個成就到下一個成就，但現在，我對這具身體重新產生了別樣的柔情。我的腳指甲竟是這樣的粉紅色！我手上的血管竟是這樣錯綜交織！但在浴室鏡子裡，我不能確鑿地認出自己的臉。那個人是誰？五官都好像模糊了。

　　然後，我睡了很久。一醒來就發現桌上擺好了另一餐美味，俄羅斯酸奶牛肉配蘆筍，甜品是加野莓醬的蜜桃冰淇淋，還有，哦太好了！一杯咖啡！我很想來杯馬提尼，但我猜，在這個新時代裡，女人的菜單上是不會有酒了。

　　發臭的舊衣服已經被看不見的手取走了：看樣子，我就得穿著酒店的白色毛巾浴袍過下去了。

　　我依然處在神志混亂的狀態。我就像一把扔在地板上的拼圖碎片。但到了第三天早上，或下午，我醒來時的狀態好多了，有了連貫的意識。我好像又能思考了；我好像可以去想我這個詞了。

　　不僅如此，還有一套乾淨的新衣服已經為我準備好了，好像是在認可我的想法。那不能說是連帽斗篷，也不能說是棕色粗麻布做的，但也差不多。我之前見過這種衣服，在體育館裡，女槍手穿的。我感到了一陣寒意。

　　我穿上了這套衣服。我還能怎麼做呢？

學達書庫(xuoda.com)