證言(30)_阿特伍德

三〇

　　他大笑起來。「沒錯，」他說，「我們這些『執筆者』可得小心點，免得挨駡。不過，『五月天』用這種手段可謂非常聰明：現如今沒多少人會覺察到這種方法。就像他們說的：如果你不去看，你就看不到。」

　　「很巧妙。」我說。

　　「那只是線索的一端——『五月天』的那端。我剛才說了，基列這邊也有一端——那些在這裡接收微點情報、再把這邊的消息回復過去的人。我們還無法確定是哪個人，或是哪些人。」

　　「我已經吩咐過阿杜瓦堂的同事們了，要眼觀六路，耳聽八方。」我說。

　　「還有誰比嬤嬤們更適合這種任務呢？」他說，「你們選中哪戶人家，就能登堂入室，再加上女人的第六感，你們能聽到我們這些遲鈍的男人根本聽不出來的弦外之音。」

　　「我們定能智取『五月天』。」我這麼說的時候，攥緊了拳頭，伸出了下巴。

　　「我欣賞你的鬥志，麗迪亞嬤嬤，」他說，「我們組成了完美的團隊！」

　　「真理必將顯現。」我說。我在顫抖，我希望那會被當作義憤填膺的表現。

　　「願主明察。」他答道。

　　我的讀者，在這樣的會面後我得緩一緩。我走到施拉夫利咖啡館，喝了杯熱牛奶。再到希爾德加德圖書館，繼續我和你的旅程。把我當成你的嚮導吧。把你自己想成迷失在幽黑森林裡的漂泊者。天色還將變得更黑。

　　上次寫到的最後一頁上，我已帶領你去了體育館，我就從那兒繼續。時間悄然流逝，事情陷入了一種模式。如果你睡得著，晚上就睡覺。白天就忍耐。擁抱哭泣的人，哪怕我必須要說，哭泣變得乏味了。吼叫也一樣。

　　前幾個晚上的抗爭用的是音樂——幾個比別人更樂觀、精力更充沛的女人自告奮勇擔當領唱，嘗試了《我們將克服萬難》和早已消失在夏令營回憶中的類似的老歌。要想起所有歌詞是有點難，但至少讓歌聲多姿多彩了。

　　沒有哪個守衛叫停這番嘗試。然而，三天過去後，充沛的體力和精神都漸漸衰退，只有極少數人還能加入合唱，也出現了另一種低語——「請安靜！」「看在上帝的分上，閉嘴吧！」——所以，女童子軍的領袖們在幾次令人痛心的抗議後——「我只是想幫忙」——停止並終止了歌唱。

　　我不是合唱者中的一員。為什麼要浪費體力呢？我的心緒沒有悅耳的旋律，更像是迷宮裡的一隻老鼠。有出路嗎？出路在哪兒？為什麼我在這裡？這是一種測試嗎？他們打算得出什麼結果？

　　有些女人做噩夢，你肯定想像得出來。她們會呻吟，在夢中劇烈地抽搐身體，或是掩飾著尖叫打挺坐起來。這不是在評判她們，我自己也做噩夢。要我描述一個夢給你聽嗎？不，我不會說。事到如今，我已聽過好多次這類夢的重述，因而非常明白：別人的噩夢可以多麼輕易地把你搞得心力交瘁。到了萬不得已的地步，只有你自己的噩夢才有意義，才最重要。

　　早上是警鈴把人強行喚醒。有些人的手錶沒被強行取走——有的表被奪走了，有的並沒有——她們說鈴聲是六點整響的。早餐是麵包和水。麵包簡直好吃極了！有些人狼吞虎嚥，但我吃得很慢，儘量吃得久一點。咀嚼和吞咽，可以打散周而復始的抽象思維。也能消磨時間。

　　早餐後，排隊去污穢的廁所，如果你進的那間堵塞了，那就祝你好運，因為不會有人去通馬桶。我的推斷？為了讓這種局面越來越糟，夜間巡邏的守衛們還會把各式各樣的東西塞進馬桶。有些愛乾淨的人曾試圖打掃洗手間，但一旦發現那是多麼徒勞無望，她們也就放棄了。放棄是新的常態，我不得不說那是有傳染性的。

　　我有沒有說過，裡面沒有廁紙？那怎麼辦？用你的手，再把弄髒的手指湊到水龍頭下洗乾淨，水龍頭有時能滴出水，有時不能。我敢肯定那也是他們故意設置的，就為了讓我們喜憂無常。不管他們指派了哪個喜歡折磨小貓的白癡來幹這事，我都能想像出來他隨意撥弄水閥總閘時的表情，開開關關，一臉傻笑。

　　他們說過，不能喝那些水龍頭裡的水，但有些人很不明智地喝了。隨之而來的是嘔吐和腹瀉，又給這場普天同樂平添了幾分熱鬧。

　　沒有紙巾。沒有任何種類的毛巾。我們在自己的裙子上把手蹭乾淨，不管手有沒有洗過。

　　我很抱歉把設施描述得這麼詳細，但你會驚訝於這些東西竟然變得如此重要——都是你認為理所應當存在的基礎用品，直到把它們從你手邊奪走，你才會想到它們的存在。在我的白日夢裡——我們都會空想，因為被強迫著無所事事、內心愈加鬱積就會導致空想，大腦必須讓自己忙活起來——我常常幻見一間漂亮、潔淨、雪白的洗手間。哦，還有附帶的水槽，有源源不斷、水量充足的純淨活水。

　　我們開始發臭，這是必然的。不僅要忍受廁所裡的煎熬，我們還一直穿著職業套裝睡覺，沒有內衣可以更換。我們中的有些人已絕經了，但另一些人沒有，所以，凝血也混雜在汗味、淚水、屎尿和嘔吐物的氣味中。連呼吸都讓人噁心。

　　他們是在讓我們退化為動物——被圈養的動物——退回到我們的動物本性。他們是在提醒我們記住那種本性。我們要把自己認定為次等人類。

　　每一天剩下的時間就像一朵有毒的花慢慢綻開，一瓣接著一瓣，慢得難以忍受。有時候我們會再次被銬上，也有時候不會，排成一列走出去，走進露天看臺狹窄的座椅間，在刺眼的陽光下坐好，只有一次——真是太幸福了——是坐在涼爽的細雨裡。那天晚上，我們全都散發出濕衣服的潮臭味，自身的氣味倒是弱了點。

　　一個又一個小時過去，我們眼看著貨車開來，卸下車廂裡的女人，空車離去。新來的女人們發出同樣的哭號聲，守衛們也喊出同樣的吼叫聲。在劇烈掙扎中建立的暴政是多麼乏味啊。永遠是一個套路。

　　午餐還是三明治，但有一天——下雨的那天——是一些胡蘿蔔條。

　　「沒有一頓是營養均衡的。」安妮塔說。大多數日子裡，我們都設法坐在一起，睡覺時也離得很近。在這之前，我倆沒有私交，頂多只是同行的同事，但僅僅和之前認識的人在一起就能讓我有所慰藉；一個能映現我之前的成就、我之前的人生的人。你可以說，我們之間有紐帶。

　　「你以前真他媽是個好法官。」第三天，她在我耳邊輕聲說道。

　　「謝謝你。你也是。」我也輕聲回復。以前，這個時態讓人心寒。

　　對於我們這個分區裡的其他人，我所知甚少。有時候會知道她們的名字。她們所在律所的名字。有些律所專門處理家庭法律事務——離婚案、撫養權之類的——如果說現在女人就是敵人，那我可以理解為什麼她們會成為被針對的對象；但在地產、訴訟、房地產法或公司法領域從業也沒有任何庇護作用。必需條件只是一種致命的組合：一紙法律專業文憑和一個子宮。

　　下午被選定為處刑的時間段。同樣的列隊，走到體育場中央，被判處死刑的女人們都被蒙住了眼睛。隨著時間推移，我注意到了更多細節：有些人幾乎走不動路，有些人看似已失去知覺。她們經歷了什麼？為什麼選定她們去死？

　　總是那個穿黑色制服的男人在麥克風裡念出規勸的口號：上帝必勝！

　　接著就是射擊，倒下，癱軟的屍體。隨後就是清場。有一輛卡車是裝屍體的。她們會被埋葬嗎？會被火化嗎？或是那樣做都太麻煩了？也許只會把她們倒進垃圾場，留給烏鴉。

　　第四天出現了變化：開槍的人裡面有三個女人。她們沒有穿職業套裝，而是換上了浴袍似的棕色長袍，下巴抵著圍脖。那引起了我們的注意。

　　「惡魔！」我輕聲對安妮塔說道。

　　「她們怎麼可以這樣？」她也輕聲回我。

　　第五天，執行槍決的人裡面有六個穿棕色長袍的女人。還有一場騷動，那六人之一沒有瞄準蒙住眼睛的死刑犯，而是調轉槍口，射中了一個穿黑制服的男人。她立刻被亂槍射中，倒在地上。看臺上的人都倒吸一口冷氣。

　　原來，我心想，是有一條出路的。

　　白天，新來的女人加入我們這個律師和法官的群體。但群體規模還是老樣子，因為每天晚上都有些人會被帶走。她們都是單獨被兩個守衛架走的。我們不知道她們被帶去哪裡，也不知道為什麼。沒有人回來。

學達書庫(xuoda.com)