證言(28)_阿特伍德

二八

　　「不了，謝謝。」

　　「我知道這感覺很怪。」她說。我什麼都沒說。她走出去又回來。「我給你搞到了生日蛋糕。巧克力的。香草冰淇淋。你最喜歡的。」蛋糕擱在白盤子上；還有支塑料叉。她怎麼知道我最喜歡什麼？肯定是梅蘭妮告訴她的。她們肯定談論過我。白盤子白得晃眼。一支蠟燭插在蛋糕上。小時候我會許願。現在我該許什麼願呢？願時光倒流？願今天是昨天？不知道有多少人會許這種願。

　　「洗手間在哪兒？」我問。她講給我聽了，我進去後只想吐。後來我又躺到沙發上，渾身顫抖。過了一會兒，她端來一杯薑汁汽水。「你得保持血糖正常。」說完，她走出客廳，關了燈。

　　像是得了流感病假在家的感覺。會有人幫你蓋好被子，端來湯水；盡由別人來應付現實生活，你根本不需要動一下。要是能永遠這樣也挺好：那我就永遠不需要再考慮任何事了。

　　遠處傳來城市的喧囂：車聲，警笛，一架飛機飛過。廚房裡傳來埃達走來走去的腳步聲；她走動起來很輕、很快，好像踮著腳尖在走。我聽到她在低聲講電話。她是負責人，但我猜不出她負責的是什麼任務；無論如何，這讓我覺得有人罩著我，一安心就困了。我閉著眼睛，但聽到門被打開，過了一小會兒，門又關上了。

　　23

　　我再醒來時已是清晨。我不知道幾點鐘了。要是睡過頭了，上學會遲到嗎？然後我想起來了：不用去學校了。我再也不用回到那所學校了，我知道的所有地方都不用再去了。

　　我躺在卡納芬的某間臥室裡，蓋著白色羽絨被，還穿著T恤和打底褲襪，但沒穿襪子和鞋子。臥室裡有一扇窗，百葉窗是拉合的。我小心地起身。我看到枕頭上有些紅色，但那只是昨天的大紅唇膏留下的印子。我不覺得噁心和頭暈了，但很迷糊。我從上到下抓了抓頭皮，拉扯了一下頭髮。只要我頭痛，梅蘭妮就會叫我扯一扯頭髮，那會加速腦部血液流通。她說，所以尼爾才那麼做。

　　我站起來後，感覺更清醒了。我在一整面牆鏡裡照了照自己。我不是前一天的那個人了，雖然看起來很像。我打開門，光著腳，沿著走廊走到廚房。

　　埃達不在廚房裡。她坐在客廳的一把安樂椅上，手捧咖啡杯。坐在沙發上的是我們走進聖懷會邊門後見過的那個男人。

　　「你醒啦。」埃達說。成年人總是陳述明顯的事實——梅蘭妮也會對我說你醒啦，好像睡醒是了不起的大事情——我失望地發現埃達在這一點上也不例外。

　　我看著那男人，他也看著我。他穿著黑色牛仔褲、涼鞋和灰色 T恤，胸前印著兩個詞，一根手指 ①，還戴著一頂藍鳥隊的棒球帽。我揣測著他知不知道自己T恤上的字到底是什麼意思。

　　①即 fuck you（去你媽的）的含蓄說法。案：可能指豎中指。

　　他應該有五十歲了，但頭髮依然很黑很濃，所以也可能要年輕一點。他的臉就像起皺的皮革，一側臉頰上方有道傷疤。他對我微笑，露出白牙齒，但左邊少了顆臼齒。像這樣少了顆大牙會讓一個人登時有了非法之徒的氣質。

　　埃達朝這個男人努了努下巴：「你記得以利亞吧，聖懷會的。尼爾的朋友。他是來幫我們的。廚房裡有麥片。」

　　「你吃完了我們可以聊聊。」以利亞說。

　　麥片是我喜歡的類型：圓圈型，豆類制。我端著碗走進客廳，坐在另一把安樂椅裡，等著他們開聊。

　　但他們兩個都沒有開口。他們對視了一眼。我試探性地吃了兩勺，以免我的胃還會不舒服。我只能聽見自己咀嚼圓圈麥片的聲音。

　　「長話短說，還是短話長說？」以利亞問。

　　「長話短說。」埃達說。

　　「行，」他說完就直視我，「昨天不是你的生日。」

　　我嚇了一跳。「是的，」我說，「五月一日。我滿十六。」

　　「實際上，你還有四個月才滿十六歲。」以利亞說。

　　你怎麼能證明自己的生日是哪一天？肯定有出生證明之類的文書，但梅蘭妮把它擱哪兒呢？「我的保健卡上寫著呢。我的生日。」我說。

　　「再接再厲。」埃達對以利亞說。他低頭看著地毯。

　　「梅蘭妮和尼爾不是你的父母。」他說。

　　「他們當然是！」我說，「你幹嗎這麼說？」我感到淚水湧上了眼眶。又有一個空洞在現實世界裂開了：尼爾和梅蘭妮在褪色，在變形。我意識到自己並不怎麼瞭解他們，也不清楚他們的過去。他們沒有談過以前的事，我也沒問。大家都不會去追問父母的事——他們各自的往事，不是嗎？

　　「我明白這會讓你很苦惱，」以利亞說，「但這很重要，所以我要再說一遍。尼爾和梅蘭妮不是你的父母。很抱歉，說得這麼唐突，但我們的時間不多。」

　　「那他們是誰？」我說。我在眨眼睛。有一滴眼淚滑出來了；我把它抹掉。

　　「不是你的親戚，」他說，「為了安全起見，你還是個嬰兒時就被安排在他們身邊了。」

　　「這不可能是真的。」我說。但我已經沒剛才那樣堅定了。

　　「是應該早點告訴你的，」埃達說，「他們不想讓你有煩惱。他們本來打算昨天告訴你的……」她沒往下說，抿起了嘴。關於梅蘭妮的死，她一直沉默不提，好像她們根本不是朋友，但現在我看出來了，她真心很難過。這讓我更喜歡她了。

　　「他們的部分職責是保護你，保證你的人身安全，」以利亞說，「我很抱歉要由我來告訴你。」

　　這屋子裡有新家具的氣味，但我可以聞到更重的味道：汗津津的、壯實的以利亞散發出的自助洗衣房的肥皂味。有機洗衣皂。梅蘭妮用的

　　那種。以前用的。「那麼，他們究竟是誰？」我輕聲問道。

　　「尼爾和梅蘭妮是非常寶貴、經驗豐富的成員……」「不，」我說，「另外的父母。我的親生父母。他們是誰？他們也死了嗎？」「我再去倒點咖啡。」埃達說著，起身進了廚房。「他們還活著，」以利亞說，「至少昨天還活著。」我瞪著他看。我在想他是不是在撒謊，但他為什麼要撒這種謊呢？

　　如果他要編個故事出來，顯然可以編出更好的謊言。「我全都不相信，」我說，「我甚至不知道你幹嗎要說這些。」埃達拿著一杯咖啡回來了，她說誰想喝就自己去倒，還說我也許需要一點時間把所有事情想明白。什麼事情？有什麼好想的？我父母被殺害了，但他們不是我的親生父母，而是奉命上崗替代他們的另一組父母。「什麼事情？」我說，「我什麼都不知道，什麼都沒法想。」「你想知道什麼？」以利亞用慈悲但疲憊的聲音問道。「怎麼會發生這種事的？」我問，「我的親生……另一對父母在哪裡？」「你對基列瞭解得多嗎？」以利亞問。

　　「當然。我看新聞。我們學校裡也教過，」我慍怒地回答，「我還去了那場抗議遊行。」就在那一刻，我希望基列蒸發殆盡，讓我們全都清靜點。

　　「你就是在那兒出生的，」他說，「在基列。」「你開什麼玩笑。」我說。「你是被你母親和『五月天』偷偷送出來的。他們為此冒了生命危險。

　　基列為此鬧得不可開交；他們想要你回去。他們說你所謂的合法父母有權擁有你。『五月天』把你藏起來了：有許多人找過你，媒體上的輿論也曾鋪天蓋地。」

　　「就像妮可寶寶那樣，」我說，「我在學校裡寫過一篇關於她的作文。」以利亞再次低頭看向地板。然後他抬起頭，直視我。「你就是妮可寶寶。」

學達書庫(xuoda.com)