證言(27)_阿特伍德

二七

　　「我知道這對你來說很難，」她說，「但我們眼下沒有時間悲傷，必須儘快動身。我不是要嚇唬你，但確實有麻煩。好了，我們去拿幾件衣服吧。」她拽起我的胳膊，把我從椅子上拖了起來：真沒想到她力氣那麼大。

　　我們從那些女人面前走過去，進了後面的一間小屋，桌上堆著些 T恤和毛衣，還有幾個帶衣架的支架。我認出了幾樣東西：「尋衣獵犬」捐出來的慈善衣物原來都跑到這兒來了。

　　「揀幾件你平常絕對不會穿的衣服，」埃達說，「你得改頭換面，要像另一個人才行。」

　　我翻出一件印有白色骷髏頭的黑色T恤，一雙打底褲襪，上面也有白色骷髏頭。我又拿了雙黑白兩色的高幫運動鞋，幾雙襪子。每一樣都是別人穿過的。我確實想到了蝨子和臭蟲：梅蘭妮總會問清楚別人打算賣給她的東西有沒有清洗過。有一次，我們店裡有了臭蟲，簡直是場噩夢。

　　「我轉過身去。」埃達說。沒有更衣室。我扭來扭去地把校服脫下，再穿上舊的新行頭。我的動作像是慢鏡頭。我有氣無力地想到，萬一她要拐賣我呢？拐賣——學校裡教過的，被拐賣的女孩會被偷渡出去，再賣作性奴。但我這樣的女孩不會被拐賣，只不過，有時會被假扮成房產銷售員的男人們鎖在地下室裡為所欲為。那種男人常有女性同夥。埃達會不會就是這樣的人？萬一她所說的梅蘭妮和尼爾被炸死根本就是誆人的謊話呢？此時此刻，他們兩人可能已經瘋掉了，因為我不見了。他們可能會給學校打電話，甚至報警，哪怕他們一直鄙視警察無能。

　　埃達還是背對著我，但直覺告訴我：哪怕我只是有逃跑的念頭——比方說，從會聚廳的邊門跑出去——她都能預料到。而且，就算能跑掉，我又能跑去哪兒呢？我唯一想去的地方就是我家，但如果埃達說的是實話，我就不該回去。再說了，如果埃達所言不虛，我從今往後都回不了家了，因為家裡不會有梅蘭妮和尼爾了。我一個人在空房子裡是要幹嘛呢？

　　「我好了。」我說。

　　埃達轉過身來。「不錯。」她說著，脫下她的黑色皮夾克，塞進一隻手提袋，再套上衣架上的一件綠色夾克衫。然後，她把頭髮盤起來，戴上墨鏡。她對我說道，「把頭髮披下來。」我就把紮馬尾的皮筋扯下來，把頭髮撥得鬆散些。她又拿了一副墨鏡給我：鏡片是橘色的。她遞給我一支口紅，我就給自己塗了個大紅唇。

　　「要像個狠角色。」她說。

　　我不知道怎麼才算狠，但我努力了。我擺出一副臭臉，噘起被蠟封住似的紅唇。

　　「行吧，」她說，「你絕對想不到。我們帶著秘密走是安全的。」

　　我們帶著什麼秘密？我已從人世間正式消失了？差不多就是這樣吧。

　　22

　　我們上了灰色貨車，開了一會兒，埃達密切關注著我們後方的車。我們在迷宮般的小巷裡轉來轉去，隨後停在一棟褐石老宅前的車道上。半圓形的空地以前大概是花圃，即便是現在，沒人修剪的雜草和蒲公英裡還夾雜著以前留下來的幾株鬱金香，地裡還插著一塊牌子，上面有公寓樓的照片。

　　「這是哪兒？」我問。

　　「帕克代爾。」埃達說。我以前沒來過帕克代爾，但聽說過這地方：破敗的城郊現在被改建成了欣欣向榮的中產社區，學校裡有些吸毒成癮的小屁孩覺得這兒特別酷，這兒有一兩家時髦的夜店，裡面盡是謊報年齡混進去的青少年。

　　這棟老宅所在的地塊又髒又亂，杵著兩三棵參天大樹。落葉久未清掃；灑得到處都是的護根覆土裡埋著些紅色、銀色的塑料破布，一閃一閃地隨風飄揚。

　　埃達朝樓裡走去，還回頭看我有沒有跟上。「你還好嗎？」她問。

　　「嗯。」我有點頭暈。我跟在她後頭，走過高低不平的人行道；我覺得腳下輕飄飄的，像是踩在雲裡，隨時都會踏空。世界不再是踏實而可靠的，而是千瘡百孔、真假莫辨的。任何東西都會消失。與此同時，我目之所及的每一樣東西卻又非常清晰。就像我們去年在學校裡學過的超現實主義繪畫。融化的鐘錶攤在沙漠上，形態實存，卻不真實。

　　厚重的石階通向前門廊。門廊上有一道石造拱門，在石刻的枝蔓和精靈面容的環繞之中，大樓的名字卡納芬用凱爾特字體刻在拱門上——多倫多的老建築上常常能見到這種漂亮的字體。刻劃那些小精靈的本意大概是為了渲染頑皮活潑的氛圍，但在我看來他們惡意滿滿。那時候，任何東西在我眼裡都似乎充滿了惡意。

　　門廊上有股貓尿的騷味。大門寬闊又沉重，飾有黑色鉚釘。在塗鴉藝術家手中的紅色顏料下，這扇門已面目全非；他們寫了些尖頭尖腦的詞句，有個單詞稍微還能認得出，應該是嘔吐。

　　雖然這扇門看起來有夠破爛，門鎖卻要用磁卡才能打開。進到門內，只見一條褐紅色大廳地毯，還有螺旋形的寬闊扶梯，扶梯的弧度很美。

　　「這棟樓曾經當過一段時間的寄宿屋，」埃達說，「現在是帶家具的出租公寓。」

　　「本來是幹嗎的？」我靠在牆上問道。

　　「避暑別墅，」埃達說，「有錢人的。我們上樓去吧，你需要躺下休息。」

　　「『卡納芬』是什麼意思？」我爬樓梯都覺得有點累。

　　「是威爾士的一個地方，」埃達說，「肯定有誰犯了思鄉病。」她扶住我的胳膊，「來，小心臺階。」家，我心想。我又要開始吸鼻子了。我要忍住。

　　我們走到了頂層。這兒又出現了一道沉重的木門，又需要一道磁卡。門裡有個前廳，擺了一隻沙發、兩把安樂椅、一張咖啡桌和一張餐桌。

　　「有一間臥室給你用。」埃達說，但我一點兒不想去臥室。我直接倒在沙發裡。突然之間，我什麼力氣都沒有了；我覺得自己甚至沒法爬起來。

　　「你又開始發抖了，」埃達說，「我去把空調關小點。」她從一間臥室裡抱出一床羽絨被，嶄新的，雪白的。

　　這個房間裡的一切都比真的更像真的。桌上有些盆栽，但也有可能是塑料花；那些晶晶閃亮的葉子像是橡膠制的。四壁都貼了玫瑰色的牆紙，玫瑰底色上還有些深色的樹影。牆上有些釘眼，想必以前掛過畫。這些細節都非常鮮明，幾乎泛著閃光，好像從裡到外被燈光照亮了。

　　我閉上眼睛，把光亮擋在外面。我肯定瞌睡過去了，因為再一睜眼已經天黑了，埃達正要打開平板電視。我猜想那是為了我好——好讓我知道她講的都是實話——但這太殘忍了。「尋衣獵犬」已成廢墟——窗戶粉碎了，門被炸得洞開。衣物的碎片四散在人行道上。最前面是梅蘭妮的車，皺皺巴巴，像塊烤焦的棉花糖。鏡頭裡還能看到兩輛警車，一條黃色膠帶圈起了受災區域。看不到尼爾或梅蘭妮，我稍感欣慰，因為我太怕看到他們焦黑的身體、他們頭髮的灰燼、他們燒糊的骨頭。

　　遙控器在沙發邊的茶几上。我把聲音關掉了：我不想聽新聞主播用毫無波瀾的語調講話，好像這事和某個政客登上飛機沒什麼差別。汽車和店面的鏡頭消失後，現場報道記者的臉突然像只搞笑氣球似的冒了出來，我就把電視機關掉了。

　　埃達從廚房裡走過來。她端給我一隻盛在盤子裡的三明治：雞肉的。我說我不餓。

　　「有只蘋果，」她說，「想吃嗎？」

學達書庫(xuoda.com)