證言(22)_阿特伍德

二二

　　她的寶寶。不是奧芙凱爾的寶寶。我想知道奧芙凱爾對此有何想法。但她們誰也不會對她的想法感興趣，她們只關心她的肚子。她們輕輕地拍拍她的肚子，有時甚至還會湊上去聽，而我站在敞開的客廳門背後，從門板上的縫隙間觀望她的臉。我看到她在努力克制，讓神態像大理石般一動不動，但她的掩飾未必總能成功。她的臉比剛來時圓潤多了——簡直該說腫了——在我看來這是因為她不許自己哭，積攢了所有的眼淚。她會在沒人的時候偷偷把眼淚哭出來嗎？雖然我躲在她緊閉的門外側耳聽過，但從沒聽到過她的聲息。

　　在這種躲藏偷聽的時刻，我會變得憤怒。我有過一個媽媽，然後從這個媽媽身邊被搶走，然後給了塔比莎，恰如這個即將從奧芙凱爾身邊被搶走、再給寶拉的寶寶。事情就是這麼辦的，只能這樣辦，為了基列能有美好未來必須這麼做：少數人必須為多數人做出犧牲。嬤嬤們贊同這麼做；她們也教導我們這麼做；但我還是明白這種做法是不對的。

　　但我不能譴責塔比莎，哪怕她接納了一個被偷走的孩子。不是她讓世界變成這樣的，而且她當好了我的媽媽，我愛她，她也愛我。我依然愛著她，也許她也依然愛著我。誰知道呢？也許她銀光閃閃的靈魂始終與我同在，盤桓在我上方，注視著一切。我喜歡這樣想。

　　我需要這樣想。

　　終於，產日到了。我沒去學校，剛好在家，因為我終於迎來了初潮，還有很嚴重的痛經。澤拉給我沖了個熱水袋，幫我抹了些止痛的藥膏，還泡了一杯有止痛功效的藥草茶，聽到產車的警笛由遠而近地抵達我們這條街時，我正蜷縮在床上自艾自憐。我強迫自己下床，走到窗邊：是的，紅色廂式貨車已經停在我家門口了，很多使女正從車上下來，大概十多個人。我看不到她們的臉，但光從她們的動作——比平常的速度快——就能看出來，她們都很激動。

　　繼而，大主教夫人們的車陸續抵達，她們穿著一模一樣的藍色長袍斗篷，也都急匆匆地走進我們家。兩輛嬤嬤的車也來了，嬤嬤們下了車。我不認識這幾個嬤嬤。她們比學校裡的那些年長，有一個拎著一隻黑色手提箱，上面畫著紅色雙翼、扭結的蛇和月亮，表明那是醫療系統女性分部專用的緊急救助用品。有些嬤嬤不是真正的醫生，但接受過應急救助和助產培訓。

　　我是不能旁觀分娩的。年幼的女孩和達到婚齡的年輕姑娘——就像我這樣已經有月經的女孩——不允許目睹或知曉分娩現場的情況，因為我們不適宜面對那種景象和聲音，那可能對我們有害，可能讓我們噁心或恐懼。那種血淋淋的常識只能披露給已婚女性和使女們，當然，還有嬤嬤們，她們要知道這些才能在培訓中教給擔任助產士的嬤嬤們。不過，我當然會忍著腹部的經痛，穿上晨袍和拖鞋，輕手輕腳地溜到三樓和二樓的樓梯中間，在那個位置就沒人看得到我。

　　夫人們聚在樓下客廳裡，邊喝下午茶邊等那個重要的時刻。我不明白究竟到何時才算重要的時刻，但我能聽到她們有說有笑的。除了喝茶，她們還喝了香檳——後來我去廚房看到了酒瓶和空酒杯，這才知道的。

　　使女們和委派而來的嬤嬤們都和奧芙凱爾在一起。她不在自己的房間——那個房間太小了，擠不下這麼多人——而是在二樓的主臥。我可以聽見呻吟，像是動物發出來的，也聽得到使女們有節奏地反復念唱——用力，用力，用力，呼吸，呼吸，呼吸——其間夾雜著一種飽受痛楚的聲音，我聽不出來，但一定是奧芙凱爾發出來的——哦上帝，哦上帝啊，這聲音像是從井底泛上來的，低沉又陰暗。太嚇人了。坐在樓梯上的我用雙臂抱緊自己，不禁打起了寒顫。究竟在發生什麼？什麼事那麼折磨人，讓人那麼痛苦？到底是什麼狀況？

　　這些聲響似乎持續了很久。我聽到腳步聲，就趕緊沿著走廊跑了；上來的是馬大們，按照要求把什麼東西送上來，再把什麼東西帶下去——那天夜裡，我偷偷跑去洗衣房窺探了一下，才知道那都是沾血的床單和毛巾。後來，有個嬤嬤出來了，在走廊裡對著她的電子通話器大聲喊道：「立刻！你能多快就給我多快！她的血壓跌得太厲害！失血過多。」

　　又傳來一聲大喊，但不是這個嬤嬤。另一個嬤嬤對樓下的夫人們喊道：「趕緊都進來吧！」嬤嬤們通常是不會這樣喊叫的。樓梯上立刻響起一陣匆忙又嘈雜的腳步聲，還有人說了一句：「哦，寶拉！」

　　接著，傳來另一陣警笛聲，聲音和前面那次不一樣。我朝走廊裡瞄了瞄——沒有人——趕緊跑回我的房間朝窗外看。來的是輛黑色汽車，印著紅色雙翼和蛇，但這次是金色的高挑三角形：這代表真正的醫生。他幾乎是跳下了車，用力甩上車門，跑上了門階。

　　我聽到他在罵：媽的！媽的！媽的！操他媽的！

　　且不說是為了什麼，這話本身就夠讓人震驚了：我有生以來還沒聽過哪個男人說出這種話。

　　生下的是個男孩，為寶拉和凱爾大主教生下的健康男孩。他被取名為馬克。但奧芙凱爾死了。

　　夫人們、使女們和其他人都走了之後，我和馬大們坐在廚房裡。馬大們吃著下午茶聚會剩下的東西：切去面包皮的三明治，蛋糕，地道的咖啡。她們把這些好東西分給我，但我說我不餓。她們問我肚子還痛不痛，還說我明天就會感覺好一點，再過一陣子就不會這麼痛了，反正你就習慣了。但我沒有胃口並不是因為肚子痛。

　　得找個奶媽了，她們說，估計是某個剛剛喪子的使女。否則就得吃奶粉，儘管大家都知道奶粉不如母乳，但總要把小傢伙喂大呀。

　　「可憐的姑娘，」澤拉說，「全都熬過來了，卻什麼都沒了。」

　　「至少救下了這個寶寶。」薇拉說。

　　「要麼救小的，要麼救大的，」羅莎說，「她們只能把她剖開。」

　　「我上床去了。」我說。

　　他們還沒有把奧芙凱爾搬出我們家。她就在自己的房間裡，蓋在床單下面，這是我輕輕從後樓梯走上去後發現的。

　　我掀起了她臉上的蓋布。白得毫無血色：她身體裡的血肯定都流光了。她的眉毛是金色的，又軟又細，向上微拱，像是吃了一驚。她的眼睛是睜著的，瞪著我。也許這是她第一次看到我。我親了親她的前額。

　　「我永遠不會忘了你，」我對她說，「別人會忘記，但我發誓我不會。」

　　太誇張了，我知道；但說真的，我還是個孩子啊。而你也看到了，我沒有食言：我一直沒有忘記她。她，奧芙凱爾，無名的女人，埋葬在一塊小石碑下，石碑上很可能也是一片空白。很多年後，我在使女墓園裡找到了她的墓。

　　等我有了權限後，曾在血緣譜系檔案裡找過她的資料，也真的找到了。我找出了她的真名。我知道這樣做沒有意義，除非我是那些曾經愛過她、又被迫和她分離的人。但對我來說，這就好比在山洞裡找到了一枚指紋：一個標記，一則信息。我曾在這裡。我存在過。我曾是真實的。

　　她叫什麼？你顯然想知道。

學達書庫(xuoda.com)