使女的故事(56)_阿特伍德

五六

　　§第三十二章

　　麗塔正坐在廚房的桌子旁。她的面前擺著一個玻璃碗，裡面浮著一些冰塊。削成玫瑰或鬱金香等花朵模樣的蘿蔔在裡面上下滾動。在她面前還有一塊案板，她正在上面用水果刀不停地削，一雙大手靈巧但又無動於衷地運動著。她身體的其他部位紋絲不動，臉部也一樣。似乎她是在夢中耍弄刀技。白色的搪瓷桌面上，是一堆洗好未切的小蘿蔔。如同一顆顆小小的黃棕色心臟。

　　我進門時她連瞧都不瞧我一眼。只是在我把東西拿出來給她看時說了句，「呵，都買到了。」

　　「給我根火柴好嗎？」我問她。同時不無吃驚地發現僅僅因為她的陰沉刻板和不苟言笑，竟令我感覺自己像一個乞討東西的孩子，胡攪蠻纏，一刻也不肯安靜。

　　「火柴？」她說，「你要火柴幹嗎？」

　　「她說我可以要一根。」我回答，不想承認是為了抽煙。

　　「誰說的？」她一邊說，一邊繼續切蘿蔔，整個節奏一點沒有被打斷。「你沒有理由要火柴。你會把房子燒了的。」

　　「不信你儘管去問，」我說，「她就在外面草坪上。」

　　麗塔的眼睛朝天花板上望瞭望，似乎在默默詢問那裡的某個神明。然後歎了口氣，笨重地站起身來，故意把兩隻手在圍裙上擦了擦，以示我這人有多麻煩。她慢吞吞地走到水池上面的櫥櫃前，從口袋裡找到鑰匙串，打開鎖。然後仿佛自言自語地說：「夏天就鎖在這裡，這麼熱的天沒必要生火。」我想起從四月份開始，逢到比較涼的天氣，總是由卡拉負責把起居室和餐室的火生起來。

　　木頭火柴裝在滑動式紙盒裡，小時候我曾經朝思暮想能得到這種盒子，好給玩具娃娃當抽屜。她抽出盒子，仔細往裡面瞧了瞧，似乎在決定拿哪根給我。「一定是她自己的決定，」她嘴裡咕噥著，「你是別想說服她的。」她猛地低下碩大的腦袋，挑了一根火柴，遞給我。「別亂點火，」她說，「別點著了你房裡的窗簾。那樣就太熱了。」

　　「我不會的，」我說，「我拿火柴不是為了這個。」

　　她不屑於問我到底拿火柴幹什麼。「我才不管你是要把它吞了還是怎麼的。」她說，「既然她說可以給你一根，我就照辦，僅此而已。」

　　她離開我，重又回到桌旁坐下。然後從碗裡拿了一顆冰塊，扔進嘴裡。這不像她一貫的作風。我從未見過她幹活時吃零嘴。「你也可以來一塊。」她說，「真是的，這麼熱的天，還讓你在頭上頂著這些枕套一樣的玩意兒。」

　　我很驚訝：她從來沒有主動給過我什麼東西。也許她覺得既然我的地位升高到可以擁有火柴，她也不妨來點小小的表示。難道我突然之間成了一個必須安撫的對象了嗎？

　　「謝謝。」我說。先是小心翼翼地把火柴放進藏著香煙的拉鍊袖子裡，以防受潮，然後取了顆冰塊。「這些蘿蔔削得真漂亮。」我稱讚道，作為她主動給我禮物的回報。

　　「我喜歡照規矩辦事，僅此而已。」她說著，臉上又變了顏色。「否則沒門兒。」

　　我腳步匆匆地穿過走廊，上了樓梯。快速穿過過道上的弧形鏡子，眼角只見一個紅色的影子，一股紅煙閃過。煙氣開始在我頭腦裡升騰彌漫，嘴裡已經能聞到煙味，直逼心肺，使我全身充滿悠長濃重的暗黃褐色煙氣，接著便是尼古丁進入血液後產生的快感。

　　這麼長時間不抽煙，乍一抽可能會覺得噁心。對此我不會感到意外。但即便是這樣想想也令人愉快。

　　我順著走廊走著，該到哪兒去抽呢？是在衛生間裡，把水開著沖淡氣味呢，還是在臥室裡，把一串串煙吐到敞開的窗外去？會被誰抓個正著？誰會知道呢？

　　即便像這樣在嘴裡玩味著對未來的期待，陶醉在即將到來的快樂中的時候，我腦海裡還是泛起一些別的念頭。

　　我可以不抽這支煙的。

　　我可以撕碎扔到馬桶裡沖掉。或者可以嚼食裡面的煙草，一樣能獲得快感。一次嚼一點，剩下的藏起來。

　　這樣便能保存下那根火柴。我可以在床墊上弄個小洞，小心地塞進去。那麼細的一根東西，決不會被人發現。夜裡它就在我身下，我則安睡其上。

　　我可以把整座房子燒成灰燼。這個想法妙不可言，令我激動得打顫。

　　這不失為一個逃離此地的辦法，能夠速戰速決，但希望渺茫。

　　下午，我躺在床上假寐。

　　昨晚，大主教兩手十指頂著指尖，看我把滑膩的潤手液塗到手上。怪怪的，我竟有了向他要根煙抽的念頭，但想想還是忍住了。我知道不能操之過急，不能一下索要太多東西。我不願讓他產生我在利用他的想法。而且我也無意打擾他。

　　昨晚他喝了點酒，蘇格蘭威士忌加水。他開始常常在我面前喝酒，據他說，是為了一天工作之後鬆弛一下。我想他一定壓力不輕。不過他從未請我來上一杯，我也從不張口索要。兩人心裡都清楚我的身體要派什麼用場。每次，像真有那麼回事似的和他分手吻別時，他的呼吸都散發著酒精的味道，我會像聞到煙味一樣把它深深吸入肺裡。我承認自己對這種無傷大雅的小小放縱樂此不疲。

　　有時喝過幾杯酒後他會變得不講道理，玩拼字遊戲時胡來一氣。而且還慫恿我也如法炮製。於是兩人都違規多拿了字母塊，拼出一些子虛烏有的單詞，並朝它們傻笑個不停。有時他會打開他的短波收音機，撥到「自由美洲廣播電臺」，炫耀似的在我面前放上一兩分鐘，顯示一下他有這個特權。然後關上。該死的古巴佬，他說。盡是些烏七八糟、宣傳送小孩參加集體日托的胡言亂語。

　　有時，遊戲結束後，他會坐在我椅子旁邊的地板上，握著我的手。由於他腦袋位置低我一頭，抬頭看我時，就像小孩瞧大人，一副順從聽話、俯首帖耳的樣子。這個虛假的場面一定讓他無比好笑。

　　他高高在上，奧芙格倫說。身居上層，我指的是最上層。

　　可在這種時候，難以想像這樣的人與他有什麼關聯。

學達書庫(xuoda.com)