使女的故事(33)_阿特伍德

三三

　　§第二十一章

　　這裡很熱，也太吵。耳邊一陣陣響起女人們的聲音。在經歷了日復一日的無聲靜寂後，即便是柔和的吟誦聲對我來說也顯得如雷震耳。屋角有一床血跡斑斑的被單，堆成一團，隨便扔在那裡。是羊水破的時候用的。過去我倒不曾注意到。

　　屋裡悶得很，有股難聞的氣味，她們應該開扇窗的。這股氣味發自我們的身體，是一種有機物的氣味，汗味中夾雜著被單上血跡的血腥味，此外還有一種氣味，動物的氣味，不用說是從珍妮身上發出來的：這是一種類似豬圈的氣味，野人居住的洞穴的氣味，又像母貓在上面下崽的格子床毯的氣味，當然是在過去，在母貓被摘除卵巢之前。母體的氣味。

　　「吸氣，吸氣。」我們照以前所教的齊聲吟誦。「屏氣，屏氣。呼氣，呼氣。」各喊五遍。五遍吸氣，五遍屏氣，五遍呼氣。珍妮雙目緊閉，努力放慢呼吸。伊利莎白嬤嬤用手感覺著宮縮情況。

　　這時珍妮開始顯得躁動不安，她想走走。那兩個女人幫她下了床，扶著陪她來回走動。又是一陣宮縮，她疼得彎下身子。其中一個女人跪下為她揉背。這一手我們全都非常在行，專門上課學過的。女人當中，我認出了奧芙格倫，我的採購同伴，坐在離我隔著兩個人的地方。柔和的吟誦聲像一張膜似的將我們包裹。

　　一個馬大走進來，端著盤子：裡面盛著一大罐飲料，用果晶調製的，看上去像是葡萄汁，還有一摞紙杯。她把盤子放在吟誦的女人們面前的地毯上。奧芙格倫急不可待地立刻倒了一杯，紙杯很快依次傳下。

　　我拿了一個紙杯，側著身子將杯子傳給身旁的女人，她借機在我耳旁低聲問：「你在找什麼人嗎？」

　　「莫伊拉，」我也低聲回答，「黑頭發，臉上有雀斑的那個。」

　　「沒見到。」女人回答。我不認識這個女人，她不是和我同一批呆在感化中心的學員，但採購時見過面。「不過我會為你留心的。」

　　「你是？」我問。

　　「阿爾瑪，」她說，「你的真名是什麼？」

　　我想告訴她我在感化中心時，有個同伴也叫阿爾瑪。我想告訴她我的名字。可伊利莎白嬤嬤已經抬起頭，環顧四周，她一定注意到吟誦聲中斷了。沒有時間再問了。有時你可以在產日發現一些線索。不過盧克的下落是問不到的。他不會在任何這些女人有可能看到他的地方。

　　吟誦繼續著，我開始感受到它的作用。這份活可不輕鬆，你們得聚精會神。將對方當作自己的身體，努力去感同身受，這是伊利莎白嬤嬤說的。我已經能感覺到腹部有了輕微的疼痛，雙乳鼓脹。珍妮開始叫喚，因為聲音虛弱，聽起來又像是呻吟。

　　「快到時候了。」伊利莎白嬤嬤說。

　　一位助產婦用濕布擦拭珍妮的前額。她開始冒汗，一縷縷頭髮從紮頭髮的橡皮圈裡掙脫出來，散在前額和脖子上。她皮膚潮濕，浸在水裡一般，閃著光亮。

　　「呼吸！呼吸！呼吸！」我們齊聲吟誦。

　　「我想出去，」珍妮說，「我想出去走走。我感覺很好。我想上廁所。」

　　我們都知道她就要生了，可她卻不知道自己在幹什麼。這兩句話哪句對？也許是後面一句。伊利莎白嬤嬤揮了揮手，兩個女人立在手提便盆旁，珍妮緩緩坐下去。屋裡的其他氣味中又多了一種氣味。珍妮又開始叫喚，頭痛得往下垂，這時我們只能看到她的頭髮。她蹲伏的樣子就像一個遭人搶奪，又被人扔在角落裡，耷拉著身子的舊玩具娃娃。

　　珍妮複又站起身來回走動。「我想坐下。」她說。我們到這兒多長時間了？可能只有幾十分鐘，也可能長達幾個小時。我渾身大汗淋漓，胳肢窩底下衣服已經濕透。我嘗到上嘴唇有股鹹味。虛假的痛感襲上我的身體。其他人顯然也感受到了疼痛，這從她們扭動的樣子可以看出。珍妮開始含吸冰塊。隨後，她開始叫喚：「噢不要，噢不要噢不要。」聲音似近又遠。這是她的第二胎。過去她曾生過另一個孩子。我是在感化中心時知道的。那時她常常在夜裡為此淚流滿面，大家都一樣，只是她哭聲更響罷了。照理她應該記得生孩子的過程，記得接下來會怎樣。可疼痛一旦過去，誰又能記在心裡？剩下的只是皮肉上的一道暗影，心裡是絲毫痕跡不留的。疼痛會在身上留下印跡，但其痛之深，卻使之難以被人看清。正所謂眼不見，心不煩。

　　有人往葡萄汁裡摻了酒。酒是從樓下偷來的。類似場合這種事不是第一次發生。但她們對此基本採取視而不見的態度。我們也需要狂歡慶賀一番。

　　「把燈關小，」伊利莎白嬤嬤說，「通知夫人時辰到了。」

　　有人站起身走到牆邊，屋裡燈光變得昏暗，眾人的聲音也隨之壓低，變成一片吱嘎聲，一片嘶啞的低語聲，就像夜深人靜時田間蚱蜢的鼓噪。有兩個人走出房間，另外兩個人把珍妮帶到產凳上，讓她坐在下面那個座位上。她現在平靜了一些，肺裡開始有了一些空氣。我們身子緊張地前傾著，背上和腹部的肌肉緊繃得發痛。來了，來了，仿佛一聲軍號，一聲戰鬥的號角，一堵牆轟然坍塌。我們可以感覺到它像一塊巨石在我們的體內迅速往下滾動，身體仿佛立刻就要爆裂。我們互相抓著對方的手，我們不再是孤軍奮戰。

　　大主教夫人匆匆進了門，身上還是那件滑稽可笑的白色棉布睡裙，底下露出細軸杆似的雙腿。另外兩位身穿藍色長裙、頭戴藍色面紗的夫人煞有介事地攙著她。這位夫人臉上帶著不自然的僵硬微笑，活像一個不情不願的宴會女主人。她一定清楚我們對她的看法。她爬上產凳，居高臨下地坐在珍妮後面的座位上，如此一來，珍妮便完全被她包圍起來：她兩條皮包骨頭的細腿往下伸在兩旁，像是兩根樣子怪異的椅子扶手。奇怪得很，她腳上竟然還穿著白色的棉襪，趿著臥室的拖鞋，毛絨的那種，就像馬桶的坐墊套。不過此時誰也沒去注意夫人，甚至瞧都不怎麼瞧她，所有目光都集中在珍妮身上。在昏暗的燈光下，身穿白色睡裙的她，宛若烏雲中的明月一般光彩奪目。

　　她一邊用力，一邊痛苦地哼哼。「用力，用力，用力。」我們低聲吟誦。「放鬆。呼吸。用力，用力，用力。」我們與她同心協力，我們與她靈肉相通，我們已酣然如醉。伊利莎白嬤嬤跪在地上，地上鋪著一塊攤開的浴巾，是用來接嬰兒的。出來了，代表榮譽與輝煌的頭顱，醬紫色的，沾滿酸奶般的粘液。再一使勁，嬰兒身體便夾帶著血水，在眾人等待的目光中順溜地滑出產道。噢，感謝上帝。

　　伊利莎白嬤嬤查看嬰兒時，我們大家全都屏住了呼吸：是個女孩，可憐的東西，但就目前而言，還算不壞，起碼看上去一切都好，手，腳，眼睛，我們在心裡暗暗數著，一切都妥在其位。伊利莎白嬤嬤懷抱嬰兒，抬頭向我們報以微笑。我們也笑了，相同的笑容，淚水流下臉頰，喜極而泣。

　　我們的高興一半來自回憶。我想起了盧克，他在醫院裡陪我，立在床頭，身上穿著醫院給的綠色外套，戴著白色口罩。噢，他喊，噢，上帝，語氣中充滿驚歎。那天夜裡他整夜無法入眠，太興奮了。

　　伊利莎白嬤嬤動作輕柔地為嬰兒洗淨血水，她不怎麼哭，一會兒就不哭了。我們儘量安靜地圍到珍妮身邊，以免驚嚇孩子，大家擁抱她，撫拍她。她也在哭。身穿藍裙的兩個夫人攙著另一位夫人，也就是這家的夫人下了產凳，來到床邊，扶她躺下，蓋好。已經洗淨的嬰兒此刻已不哭不鬧，她被禮節性地放進她的懷裡。在樓下等候的夫人們這時蜂擁而入，把我們推來搡去，撥拉到一邊。她們談笑風生，有的手上還端著盤子，拿著咖啡杯或酒杯，有的嘴裡還嚼著食物。她們繞床而立，對著母女倆百般撫慰、恭喜慶賀。她們臉上閃現著嫉妒的神情，我可以聞出這股氣味，微微的醋意混合著香水味。大主教夫人低頭俯視嬰兒，似乎她是一束花，一件戰利品，一個供品。

　　夫人們是來這裡為起名作證的。這裡嬰兒的名字由夫人們起。

　　「就叫安吉拉^①吧。」大主教夫人說。

　　①「安吉拉」（Angela）與「安琪兒」（Angel天使）諧音。

　　「安吉拉，安吉拉。」夫人們一遍遍念叨著，嘰嘰喳喳個不停。「多麼可愛的名字！噢，多麼完美無瑕的嬰兒！噢，她真是太棒了！」

　　我們站在珍妮和大床之間，因此她看不到這番情景。有人遞給她一杯葡萄汁。我希望裡面有酒，她還在痛。產後她一直在哀哀哭泣，傷心的淚水已乾涸流盡。但儘管如此，我們還是歡欣鼓舞，因為這對大家來說都是一場勝利。我們終於大功告成。

　　頭幾個月會允許她親自給嬰兒哺乳，因為她們相信母乳。然後她會被轉送到另一家去，看能否與那家大主教再生一個。但有了這個孩子她便永遠不會被送到隔離營，永遠不會被宣佈為壞女人。那便是她所得到的獎賞。

　　產車在門外等著，準備送我們回各自的家中。醫生們還呆在他們的車裡，車窗裡露出他們的臉孔，白色的一團，就像久病在家的孩子蒼白的臉。其中一個醫生打開車門向我們走來。

　　「一切都順利嗎？」他焦急地詢問。

　　「一切順利。」我回答。這時我才覺得累極了，簡直精疲力竭。雙乳生疼，還分泌出了一些液體。假乳，在一些人身上會發生這種情況。回家的路上，我們坐在凳子上，面面相對，已了無情緒，幾乎連知覺也沒有，就像一捆捆紅布。我們好痛。各人都在膝上抱著一個幻象，一個嬰兒的幽靈。興奮過後，此刻面對眾人的是各自的失敗。媽媽，我在心裡想，不論你在何方，你能聽見我說話嗎？你盼望建立一個女性文化，那麼，現在是有了。雖然它與你所說的相去甚遠，但確實存在。感謝神賜給我們的小小恩惠。

學達書庫(xuoda.com)