使女的故事(32)_阿特伍德

三二

　　我母親走上前來，臉上微笑變成歡笑，大家全都擁上前來，高舉拳頭。攝像機搖到空中，成百個氣球正騰空而起，帶著繩子，高飛遠去：紅色的氣球，球身上印著一個圈，圈上有根柄，就像蘋果上的柄，這根柄是個十字架。鏡頭又回到地上，母親此刻已融入人群，我再也找不著她了。

　　我三十七歲時才有了你，母親告訴我。要冒很大的風險，因為你可能畸形或有別的什麼毛病。不錯，你是我想要的孩子，可別人的狗屁話我也聽了實在不少！我最好的老朋友特麗莎·弗蒙指責我成了擁護提高人口出生率的人，這個潑婦。我想她說這話是因為妒忌。其他一些人態度還算將就。可是，在我懷胎六個月時，許多人開始給我寄各種文章，大都是有關三十五歲以後出生的嬰兒先天缺陷率直線上升的消息。盡是些我最不需要的東西。另外一些文章則大談特談做單身母親的諸般難處。去你媽的，全是狗屁！我回信這樣罵她們。這件事我既然開了頭，就一定要把它完成，決不半途而廢。醫院裡，護士在體溫記錄表上寫下「高齡初產婦」這幾個字時，被我看到了。這就是她們對你的稱呼，只要你是在三十歲以後生第一個孩子，老天，三十歲以後！胡說八道，我對她們說，從生理機能上來說，我只有二十二歲，不信咱們跑跑，隨便哪一天我都能超過你們。我可以一氣生下三胞胎，然後自己從這裡走出去，而你們卻在那兒死拽硬撐，連床都起不了。

　　她說這番話時，會得意地伸出下巴。我記憶中的母親就是這個模樣，下巴向外翹著，坐在廚房裡的桌子旁，面前擺著一杯酒；不像在影片中那樣年輕，那樣莊重，那樣美麗，而是剛硬勇猛、鬥氣十足，活脫脫一個決不會在超市讓人插到她前頭的老女人形象。她喜歡到我們的住所來喝杯酒，我和盧克則在一旁準備晚飯。她喜歡講她自己生活裡走的彎路，講著講著最後總是變成我們所走的彎路。當然，那時她的頭髮已經灰白。她不肯染髮。總是說，幹嗎要自欺欺人，假扮年輕。不管怎麼說，我要它幹什麼，我又不需要男人陪在身邊，除了十秒鐘製造嬰兒半成品的那一點點價值外，男人什麼用也沒有。男人不過是女人用來製造別的女人所使用的法子罷了。並不是說你父親不是好人或其他什麼，只是他做父親不夠格。我也不指望他能當什麼好父親。完事後你就走開吧，我對他說。我自己有很好的收入，可以供得起孩子的日托。於是他就去了沿海地區，每逢聖誕節寄張卡回來。不可否認，他有一雙漂亮的藍眼睛。但他們這些人身上總是缺少了點什麼，即便是一些好心人也一樣。他們總是給人一副永遠心不在焉的感覺，似乎連他們自己是誰都不太清楚。他們總是兩眼朝天，不看腳下，除了在修車和踢球方面略勝一籌外，遠不如女人能幹，看來人類只要在這方面改進一下也就行了，對吧？

　　她說話就是這副口氣，即使盧克在跟前也不例外。他倒不往心裡去，只是呆在一旁故意擺出大男人氣逗她開心。他會告訴她女人抽象思維不行，母親聽了會瞪他一眼，再倒上一杯酒。

　　沙文豬，她會說。

　　你看她是不是有點怪，盧克會轉身對我說，母親則帶著狡黠的，幾乎有點賊頭賊腦的神情望著我們。

　　我是有權這麼說的，她回嘴道，我已經一大把年紀，該盡的義務也都盡了，是我倚老賣老、發發怪的時候了。你不過是個乳臭未乾的小子。小沙文豬。剛才我應該這麼叫你。

　　至於你，她又轉向我，不過是這場衝突之下產生的反應罷了。鏡頭裡的一閃。歷史會饒恕我的。

　　但她通常要到喝完第三杯酒時才會說諸如此類的話。

　　你們這些年輕人不懂得珍惜生活，她會說。不知道我們吃了多少苦，才換來你們今天的一切。你看他削蘿蔔的樣子。知道嗎，就為了爭取到男人下廚房削蘿蔔，有多少女人的生命，多少女人的身體，被坦克碾成了肉泥？

　　下廚是我的愛好，盧克總是這樣回答。我喜歡聽他這麼說。

　　愛好，傻蛋才有這種愛好，我母親嗤之以鼻。別在我面前找藉口。過去人們可不允許你有這種愛好。他們會把你稱作怪人。

　　好啦，媽，我打斷她。別為這種毫無意義的事情鬥嘴皮子了好不好？

　　毫無意義，她的口氣辛酸苦澀。你把它稱做毫無意義的事。你不明白，你什麼也不懂。你根本不明白我說的是什麼。

　　有時她會放聲大哭。我好寂寞，她會邊哭邊訴。我有多寂寞你們是想不到的。我是有朋友，還算走運，但我就是感到孤單寂寞。

　　在某些方面我敬佩母親。雖然我們之間的關係從來不是一帆風順。我覺得她對我期望過高。她希望用我來證明她的生活和選擇都無比正確。我不願讓自己的生活以她的標準為准，不願成為體現她生活觀念的模範後代。我倆常為此爭吵。你的生存方式不需要用我來證明吧，有一次我曾這麼反唇相譏。

　　我想把她拉回來。我想把一切都拉回來，過去的一切。但這種願望只是毫無意義的一廂情願罷了。

學達書庫(xuoda.com)