使女的故事(31)_阿特伍德

三一

　　§第二十章

　　這家的樓梯比我們那家寬，兩邊各有一隻彎曲的扶手。樓上傳來先到的女人們有節奏的吟誦聲。我們一個跟隨一個上了樓，小心翼翼地不踩到前面一位的裙後擺。靠左邊，餐廳的雙重門都開著，往裡望去，可以看見一條長桌，蓋著白色的桌布，上面擺著各種餐點：有火腿、奶酪、橘子——她們居然有橘子吃！——還有剛出爐的各色麵包和蛋糕。至於我們，待會兒吃的是盛在盤子裡的牛奶和三明治。可她們不光有以上那些美味，還有一壺咖啡，好幾瓶酒，在這樣一個勝利的日子裡，她們是完全有理由讓自己開懷暢飲一番的。首先，她們會等待結果，然後便開始大吃大喝。這會兒她們正聚集在樓梯另一邊的起居室裡，為這家大主教夫人，也就是沃倫夫人鼓氣加油。這位夫人身材瘦小，此刻她躺在地板上，穿著白色的棉睡衣，漸漸變白的頭髮像黴絲一樣散在地毯上。眾人揉著她小小的肚子，仿佛真的是她本人要生產似的。

　　至於大主教本人，不用說，這會兒是見不到人影的。他像其他男人一樣，在這種時候便躲開了。也許他正在哪裡盤算，假如一切順利，有關他提升的消息會在什麼時候公佈。反正這次他是篤定又可以向上爬一級了。

　　奧芙沃倫在主臥室裡，主人的臥室，真是個好名稱。那裡是這位大主教和他夫人夜裡同床共寢的地方。此刻她坐在他們的大床上，背墊著枕頭：被剝奪了本名的珍妮，驕傲而又衰弱。她身穿一件白色寬鬆棉布直筒睡裙，下擺被卷到大腿上；為避免頭髮礙事，掃帚色的長髮被梳到後面紮起來。她雙眼緊閉，這副樣子倒讓我有些喜歡起她。畢竟她是我們中的一員，她所希求的不就是盡可能把生活過得舒服些嗎？除此之外，我們還希求什麼呢？正是潛在的可能性令人心動。在這樣的境況下，她幹得並不壞。

　　兩個我不認識的女人分別站在她身子兩旁，拽著她的手，或者說讓她拽著手。另一位掀起她的睡衣，把嬰兒油抹在她挺起的肚子上，自上往下搓。她的腳旁邊站著身穿有軍用胸袋的卡其布裙的伊利莎白嬤嬤。她負責教我們女性生殖器官課。雖然只能看到她頭的側面，身子的側面，但我知道是她。那長長的鼻子和挺拔嚴厲的下巴是我再熟悉不過的。她身旁是雙座位的產凳，後一個座位像御座一般高高在上。要等時辰到才會讓珍妮入坐。一切都已準備停當：毛毯、給嬰兒淨身的小澡盆，還有一碗讓珍妮含在嘴裡的冰塊。

　　其他女人盤腿坐在地板上，人很多，這個住宅區的每個人都得來。有二三十人的樣子。並非每個大主教都有使女，其中一些大主教的夫人自己就能生養。正如口號中所宣傳的，各盡所能，按需分配。每頓飯甜點之後，我們都要將其背誦三次。這句話出自《聖經》，她們這麼說的。又是聖·保羅的話，在《使徒行傳》這個部分。

　　你們是過渡的一代，麗迪亞嬤嬤說。因此最難接受。我們知道你們要付出什麼樣的犧牲。遭男人辱駡確實不好受。但到你們下一代就容易多了。她們會心甘情願接受自己的職責。

　　她沒有說：因為沒有記憶，沒有任何其他生活方式的記憶。

　　她說的是：因為她們不想要自己得不到的東西。

　　每隔一個星期我們看一次電影，時間是午餐之後，午休之前。我們在過去上家政課的教室裡席地而坐，身子底下各墊著一隻小小的灰色墊子。海倫娜嬤嬤和麗迪亞嬤嬤手忙腳亂地擺弄放映機，我們則耐心等待。運氣不好的話，影片會被她們裝反。這使我想起不知多少年前在我自己那所中學上的地理課。老師給我們放介紹世界各國風情的紀錄影片。女人們穿著長裙或質量低劣的印花布裙，背著木柴或簍子，或提著一桶桶用塑料水桶裝的水，從河邊或其他什麼地方歸來。吃奶的孩子用披巾裹在背上，或是吊在胸前。這些女人怯生生地從眼角瞟著熒幕外的我們，知道有個帶玻璃眼睛的機器正對她們幹著什麼，但究竟幹什麼卻一無所知。那些影片讓人感覺既舒服又有些乏味。讓我感到昏昏欲睡，就連光著膀子的男人出現在屏幕上也無濟於事。那些男人手拿原始鋤頭和鐵鍬，正下大力翻挖硬結的泥土，拖運石塊。我喜歡看歡快的影片，裡面有歌有舞，有在不同典禮場合戴的面具，有能奏出音樂來的人工雕刻製品：比如羽毛、黃銅紐扣、海螺殼等，還有各式各樣的鼓。我喜歡看到人們歡快幸福的模樣，不願看他們悲苦淒慘的樣子，不願看他們遭受饑餓、瘦弱憔悴，不願看他們累死在一種簡單勞動上，例如人工挖井、澆灌土地等等。這些問題是文明發達的國家早在多少年前就已經解決的。我心想真該有人為他們提供技術，讓他們聊以度日。

　　麗迪亞嬤嬤不給我們看這類影片。

　　有時，她會給我們看一部七八十年代拍的老色情片。有的女人跪著，口淫陰莖或槍筒；有的女人被五花大綁，或是用鏈條拴住，或是脖子上戴著狗項圈；有的女人被吊在樹上，或倒吊著，全身一絲不掛，兩腿分開；還有的女人被先奸後殺，死前還慘遭毒打。還有一次我們被逼著看一部影片，裡面一個女人被人淩遲處死，大卸八塊，十根手指和兩個乳房讓人用修剪草坪的大剪子剪斷，肚子被剖開，腸子被拖出來。

　　不妨考慮一下，兩種生活，你們願意選擇哪一種，麗迪亞嬤嬤說。看到過去是什麼情形了嗎？這就是當時的女人在男人心目中的形象。她的聲音氣憤得發抖。

　　莫伊拉後來說那影片不是真人實事，是模特兒扮演的。但這很難說。

　　當然，有時會給我們看一些有關麗迪亞嬤嬤稱之為壞女人的紀錄片。想想看，麗迪亞嬤嬤說，她們不幹正事，成天只知道像這樣蹉跎光陰。在過去那個時代，這些壞女人一直在浪費光陰。卻還因此得到鼓勵。政府還花錢養她們。請注意，她們的一些想法聽起來冠冕堂皇，她繼續說著，音調裡帶著享有絕對權威的人不容分說的沾沾自喜。直到今天，我們也還不得不容忍她們的一些想法。不過請注意，只是一些罷了，她忸怩作態地舉起食指，對著我們來回擺動。但這些女人不信神，這就是本質的不同，你們說對嗎？

　　我坐在墊子上，十指交叉，麗迪亞嬤嬤終於走到一旁，從銀幕前消失，我真想知道，在黑暗的遮掩下，我是否可以歪到右邊，與一旁的女伴悄聲說話而又不被人發覺。說些什麼呢？我會問，你見到莫伊拉了嗎？這是因為誰也沒有見到她，早飯時她就不在了。可屋裡雖然很暗，卻又沒有暗到能夠遮人眼目的地步，我只好把心思轉移到銀幕上一個個醒目的停格鏡頭上。這種影片沒有配音，不像色情片，裡面什麼聲音都有。她們希望我們聽到人們在悲極喜極或悲喜交集時發出的尖叫聲、咕噥聲、高喊聲，卻惟恐我們聽到那些壞女人的說話聲。

　　先是片名和一些人名，用炭筆塗黑蓋去，以防我們讀到，接著我眼前便出現我的母親。年輕時代的母親，比我記憶中的年輕，這一定是她在生我之前的模樣。她的一身打扮恰恰是麗迪亞嬤嬤所形容的從前典型的壞女人打扮，牛仔工裝褲，上面是淡紫色的格子襯衫，腳上蹬著運動鞋。正是莫伊拉曾有的裝束，也是記憶中我自己在很久以前的裝束。她的頭髮用淡紫色的手絹紮在腦後。臉上青春洋溢，肅穆莊重，顯得楚楚動人。我記不起母親什麼時候有過如此莊重美麗的神情。她與其他女人一道，大家穿著同樣的服裝。她手裡舉著一根棍子，不對，是旗子的一部分，旗杆。攝像機往上搖，一行字出現在我們眼前，用顏料寫在一塊顯然是床單的白布上：

　　還我夜晚行動自由。

　　雖然禁止我們讀任何文字，這行字卻沒有被蓋掉。周圍響起女伴們激動的喘息聲，屋子裡有如風吹過草叢，引起一陣騷動。是疏忽嗎？被我們窺見了什麼了嗎？或者根本就是有意讓我們看的，為的是提醒我們過去的日子是怎樣毫無安全可言。

　　在這條標語後面，還有其他標語，攝像機逐個快速搖過：

　　選擇自由。想要才生。奪回我們的身體。你相信女人的位置是在廚房案桌上嗎？

　　在最後一條標語的下面，畫著一個女人身體的素描，躺在一張檯子上，鮮血從她身子裡汩汩流出。

學達書庫(xuoda.com)