盲刺客(140)_阿特伍德

一四〇

　　§黛安娜甜點店

　　今天，我一直走到喜慶橋，然後向前到了圈餅店。我在店裡吃了小半個橘子味的甜麻花。那是一大團麵粉和油脂做的，像淤泥一樣通過我的動脈蔓延開來。

　　然後，我去了洗手間。中間的小隔間裡有人，於是我等著，也不去照鏡子。歲月使你的皮膚變薄；你可以看見靜脈和腱。它也使你變得不再敏感。當你皮膚薄得透明時，要回到你原先的樣子就難了。

　　小隔間的門終於開了，出來一個姑娘——皮膚微黑，身穿深暗的衣服，塗了黑眼圈。她短促地尖叫了一聲，接著噗嗤一笑。「對不起，」她說，「我沒看見你在那兒。你嚇得我汗毛都豎起來了。」她帶著外國口音，但她屬這裡；她來自年輕的一族，如今我才是圈外人。

　　牆上最新的話是用金色記號筆寫的：沒有耶穌，你去不了天堂。那些注釋者又作了改動：「耶穌」兩個字被劃掉了，上方用黑色筆寫上了「死亡」二字。

　　在那句之下，用綠色筆寫著：天堂在一粒沙裡。布萊克。

　　再下面，用橙色筆寫著：天堂在西諾星球上。勞拉·蔡斯。

　　又是一個引用錯誤。

　　戰爭在五月的第一個星期正式宣告結束——歐洲的那場戰爭。這是唯一讓勞拉掛心的事。

　　一個星期之後，她打來了電話。她是在上午早餐後一小時打的電話；她一定知道這個時候理查德不在家。我沒有聽出她的聲音，因為我已經不再指望她的音訊了。起先我還以為她是裁縫店的那個女人。

　　「是我。」她說。

　　「你在哪兒？」我小心翼翼地問道。你一定記得，此時她對我是個未知的因素——也許神志還有問題。

　　「我在這兒，」她說，「在城裡。」她不肯告訴我具體的地方，但她說定了一個街角，午後我可以去那兒接她。我說：也好，我們可以一起喝茶。我打算帶她去黛安娜甜點店。那個地方安全、僻靜，顧客主要是些婦女；那兒的人都認識我。我說，我要開上我的汽車。

　　「噢，現在你有車了？」

　　「算是有吧。」我把車描述了一番。

　　「聽起來像輛不錯的車。」她輕快地說道。

　　勞拉站在金街和斯帕蒂納街的拐角，正是她說的那個地方。那不是個名聲很好的地區，但她似乎並不擔心。我摁摁喇叭，她揮揮手走過來，爬進車裡。我探身親了親她的臉頰。我立即有一種自己背信棄義的感覺。

　　「我簡直不能相信你真的來了。」我對她說。

　　「但我還是來了。」

　　突然，我快哭出來了；她似乎無動於衷。然而，她的臉頰一直很涼，又涼又瘦。

　　「不過，關於我來這兒的事，我希望你沒向理查德提起過，」她說。「也不要向威妮弗蕾德說起，」她補充道，「因為這是一碼事。」

　　「我不會那樣做的。」我說。她沒吭聲。

　　因為我在開車，無法正面瞧她。我不得不等到泊完車，等到我們來到黛安娜甜點店，再等到我們倆面對面坐下，我才終於看清楚她整個人。

　　她既是又不是我記憶中的那個勞拉。當然，老了一些——我們倆都是——但不僅僅是這一點。她衣著簡潔，甚至有點過於樸素：一件暗藍的襯衫式連衣裙，外面套了一件打了褶的馬甲，上面的小扣子一直扣到胸前。她的頭髮朝後梳成一個簡單的鬏。她看上去有點乾癟，身體也有點往裡縮，失去了光彩，但同時又像是半透明的——仿佛小釘子般的光線從裡面穿透她的皮膚刺出來，又仿佛荊棘般的光線呈毛絨式的霧狀從她體內射出來，好像舉起來照著太陽的薊。這是一種難以描述的情形。（你不該太相信我的描述。我的視力已經不正常，我已經需要眼鏡了，儘管我還沒有意識到。勞拉周圍模糊的光線也許是一個視覺錯誤。）

　　我們倆叫了飲料。她要咖啡，而不要茶。我告誡她，這裡的咖啡不好——由於戰爭，在這樣的地方喝不到好咖啡。但她卻說：「我已經喝慣了壞咖啡。」

　　一陣沉默。我幾乎不知道從何說起。我還沒準備好問她回到多倫多在做些什麼。我問她這段日子去了哪裡？她一直在做什麼？

　　「開頭我在阿維隆莊園。」她說道。

　　「可阿維隆莊園整個都被封掉了呀！在整個戰爭期間，它一直封著。我們多年沒回去了。你怎麼進去的？」

　　「噢，要知道，」她說，「我們想去的話，總能進去的。」

　　我還記得卸煤的斜槽，以及地窖門上那把不可靠的鎖。不過，那在很久前就修好了。「你是破窗而入的嗎？」

　　「不需要。瑞妮還留著一把鑰匙呢，」她說道，「不過，別告訴人。」

　　「暖氣爐不會開著。不可能有暖氣的。」我說。

　　「沒有暖氣，」她說道，「但有許多老鼠。」

　　我們的咖啡來了。它的味道像烤焦的吐司皮和烤菊苣；這沒什麼可奇怪的，因為他們放進去的就是這個。「你想要些蛋糕或別的什麼嗎？」我說，「這兒的蛋糕不錯。」她瘦成這樣，我覺得她可以吃些蛋糕。

　　「不，謝謝。」

　　「後來，你又做了些什麼？」

　　「後來，我二十一歲了，於是我從父親留下的信託基金裡得到一點錢。於是我去了哈利法克斯。」

　　「哈利法克斯？為什麼去哈利法克斯？」

　　「船在那兒進港。」

學達書庫(xuoda.com)