盲刺客(139)_阿特伍德

一三九

　　§家中的爐火

　　昨晚，我看了電視新聞。我是不該看電視的，那對消化不利。某個地方又有一場戰爭——他們所謂的小規模戰爭。不過，對於任何恰巧捲入其中的人當然就不是小規模的了。這些戰爭都有類似的模樣——男人身穿迷彩服，嘴巴和鼻子上都蒙著布；縷縷硝煙、毀壞的建築物、傷心哭泣的平民。不計其數的母親，帶著不計其數的跛足孩子，臉上血跡斑斑；還有不計其數的惶恐的老人。他們把年輕人拉走，並謀殺他們，企圖阻止報復，就像希臘人在特洛伊城的所作所為。我記得，這也是希特勒殺害猶太嬰兒的藉口。

　　戰爭爆發了，又逐漸停止，但在別的地方又打起來。房屋像雞蛋一樣開裂，裡面的東西被燒掉或偷走，或者被惡狠狠地踩在腳下；難民遭到飛機的掃射。在上百萬的牢房裡，皇室的成員面對行刑隊；縫進貼身衣服裡的寶石也救不了他們。希律大帝^①的軍隊在成千條街上巡邏。就在隔壁，拿破崙搶走了金銀器皿。任何入侵之後，溝渠裡填滿了被姦淫的婦女。公正地說，還有被姦淫的男子、被姦淫的兒童、被姦淫的狗和貓。事態會完全失去控制。

　　①希律大帝（公元前73-公元前4）：羅馬統治時期的猶太國王，希律王朝的創建人，兇惡殘暴，曾下令屠殺伯利恒城的男嬰。

　　但不在這裡；不在這溫和、枯燥、死氣沉沉的地方；不在提康德羅加港，儘管公園裡有一兩個吸毒者，儘管偶爾有盜竊行為，儘管偶爾在水渦裡發現飄浮的屍體。我們坐在這裡，喝著我們的睡前飲料，啃著我們的睡前點心，仿佛透過一扇秘密窗戶，窺視著世界。當我們看足了，我們就關上窗戶。我們一面上樓，一面說：二十世紀就到此為止了。然而，遠處卻有一種咆哮聲，猶如洶湧的浪潮衝擊海岸。二十一世紀來了，就像一艘載滿殘忍的蜥蜴外星人或金屬翼龍的宇宙飛船，從我們頭頂上席捲而過。遲早它們會嗅出我們來；它們會用鐵爪掀掉我們單薄的小巢的屋頂，而我們將會和別人一樣，赤身裸體、饑寒交迫、病痛交加、毫無希望。

　　原諒我把話扯遠了。在我這個年紀，人們沉溺於對世界末日的這些想像。你說：世界末日就要到了。你自己騙自己——很高興我不會親臨觀看——其實再沒有比這事更讓你喜歡的了，只要你能透過秘密小窗觀看，只要你不被捲入其中。

　　不過，何必對世界末日操心呢？每一天都是某個人的世界末日。時間像潮水般漲啊漲，當它漲到你眼睛的水平，你就淹死了。

　　接著，發生了什麼事？我一時失掉了線索。要我想起來很難，但我還是想起來了。當然是戰爭。我們沒有準備，但同時知道我們以前經歷過戰爭。同樣的寒冷，霧一般滾滾而來的寒冷；我就出生在寒冷之中。像那時一樣，一切都呈現出顫抖的焦慮——椅子、桌子、街道、路燈、天空、空氣。一夜之間，整個被認作現實的東西完全消失了。當戰爭來了，就會發生這樣的事。

　　不過，你太年輕了，不會記得是哪場戰爭。對於任何過來人來說，每一場戰爭都是那場戰爭。我所指的那場戰爭發生在一九三九年九月初，一直持續到……噢，歷史書裡都有。你可以去查。

　　把家中的爐火燒旺，是舊時戰爭的口號之一。每當我聽到這句口號，我就會想像出一群女人，長髮披肩，兩眼放光，憑藉著月光，一個、兩個地偷偷進來，在她們自己家裡放火。

　　在戰爭開始前的幾個月裡，我和理查德的婚姻開始動搖了，雖然可以說從一開始就動搖了。我有過一次流產，然後又有一次。理查德呢，有過一個情婦，然後又有一個；或者說，我懷疑是這樣。考慮到我虛弱的身體狀況和理查德的衝動，這是不可避免的（威妮弗蕾德後來如是說）。在那個年代，男人有衝動；這些衝動難以計數；它們潛存在男人體內黑暗的角落裡，隔一陣子就會積聚力量，像鼠群般沖出來。這些衝動是如此狡猾而強大，怎麼能指望一個真正的男人戰勝它們呢？這是威妮弗蕾德的理論。公平地說，這也是許多其他人的理論。

　　理查德的這些情婦（我猜）是他的秘書——無一不是十分年輕、美麗、體面的姑娘。這些妙齡姑娘是他從培養她們的各類學校招聘進來的。有一度，當我打電話到他辦公室找他時，她們在電話裡緊張地以屈尊俯就的態度對待我。她們也會被派去為我買禮物、訂花之類。他希望她們節制她們的優先權：我是他的合法妻子，他並沒有和我離婚的打算。離婚的男人不能成為國家的領袖，在那個年代不能。這種情勢給了我一些權力，但只有在我不使用它時，它才是權力。實際上，只有我裝作什麼事都不知道時，它才是權力。懸在他頭上的威脅是：我可能會發現他的秘密；我可能會揭開一個已經公開的秘密，讓各種各樣的罪惡跑出來。

　　我在乎嗎？是的，我在某種程度上在乎。然而，我告訴自己，半條麵包總比沒有強，而理查德就是某種麵包。對於我自己和艾梅來說，他就是桌上的麵包。瑞妮常說：超越它；而我確實嘗試過。我試圖超越它，升入空中，像一隻擺脫控制的氣球。有時候我成功了。

　　我把我的時間利用起來，而且我已經學會怎樣去利用。現在我開始認真地養花種草，正在逐步取得一些成績。我種的東西並沒有全死掉。我計劃搞出一個四季常青的綠蔭花園。

　　理查德維持著體面的夫妻關係，我也如此。我們去參加雞尾酒會和晚宴，一起進進出出，他的手挽著我的胳膊肘。我們不忘記在餐前喝一兩杯酒，或者三杯。我漸漸有點喜歡上了杜松子酒——同這個酒或那個酒摻起來喝。不過，只要我還能感覺到四肢，管住舌頭，我就不會到喝醉的程度。我們仍然在事物的表面上滑行——在良好風度的薄冰上滑行，掩蓋了下面黑暗的湖水：一旦冰融化了，你就沉下去了。

　　半個生活總比沒有強。

　　我沒能全面地反映理查德這個人。他仍然像一個硬板紙的剪影。我明白這一點。我無法真實地描繪他，我找不到準確的焦點：他的形象模糊不清，就像潮濕的廢報紙上的一張臉。甚至在我看來他的形象小於真實面目的時候——儘管總是大於真實面目——也是如此。這源於他擁有太多的錢，在世上出頭露面太多——這就導致你從他身上期待比實際更多的東西，於是他身上的平庸似乎就像是缺陷了。他生性殘忍，但不像一隻獅子，而更像是一種大的齧齒動物。他在地下挖通道；他咬掉植物的根來弄死它們。

　　他為了表現出大度的慷慨行為，對他的資金作了大筆的調動，但實際上卻一毛不拔。他已經變成了他自己的一尊雕像：巨大、出名、氣勢不凡，卻空空如也。

　　倒不是他在擺譜；他還沒有足夠的資格擺譜。簡單說，他就是這麼回事。

　　戰爭爆發的時候，理查德處境不妙。在生意上，他曾經同德國人打得火熱；在演講中，他對他們讚賞有加。像他的許多同事一樣，他對德國人踐踏民主的野蠻行徑曾經視而不見；我們的許多領袖一直批評民主制度不可行，但他們現在卻熱衷於維護了。

　　理查德無法再同一夜之間變成敵人的那些人做生意，因此他註定要損失許多金錢。他不得不爭爭搶搶，磕頭求人；這對於他並不容易接受，但他還是這樣做了。他設法挽救了自己的位置，擠回到有利的地位——不過，他並不是唯一兩手不乾淨的人，其他人最好不要用他們沾著汙跡的手指去指著他——很快，他的工廠就轟鳴起來，開足馬力為戰爭出力，於是沒有人比他更愛國了。因此，當俄國加入同盟陣營，約瑟夫·斯大林突然成了人人親愛的叔叔時，局勢並沒有對他不利。不錯，理查德曾經說過許多反對共產黨的話，但那都是過去的事了。現在一切都既往不咎了，難道你敵人的敵人不就是你的朋友嗎？

　　與此同時，我艱難地過著一天又一天，不是像以往一樣——情況已經有所改變——而是盡力過好。現在我會用固執這個詞來描繪那時的自己，或者昏昏沉沉也行。不再有遊園會要去應酬；不再有長統絲襪，除非去黑市購買。肉類配額供應，黃油和糖也是如此；如果你想比別人多要這些東西，那麼建立某種關係就變得重要了。不再有豪華遊輪穿越大西洋航行——「瑪麗女王」號變成了軍用船。收音機不再是手提的音樂台，而變成了狂熱的神諭。每晚我都打開收音機聽新聞；新聞開頭總是糟糕的。

　　戰爭不停地繼續著，像一台無情的發動機。那種持續的、沉悶的緊張把人們消磨得精疲力竭。這好比在黎明前的幽暗中聽一個人磨牙，而你躺在床上，整夜整夜地睡不著。

　　然而，戰爭也帶來了某些好處。穆加特羅伊德先生離開我們，參軍去了。就是在那時我學會了開車。我接管了家中的一輛車，我想是那輛本特利牌汽車。理查德已經把它登記在我的名下——這給了我們更多的汽油。（當然，汽油也是配額供應，可對理查德這樣的人不那麼嚴格。）它也帶給了我更多的自由，雖然這種自由對我不再有多大用處了。

　　我患上了感冒，又轉化成支氣管炎——那年冬天人人都得了感冒。我用了幾個月的時間才治癒。我長時間躺在床上，心中悲傷。我不停地咳嗽。我不再去看新聞片——演說、戰役、轟炸、破壞、勝利，甚至是入侵。有人對我們說，這是轟轟烈烈的時代，但我已經失去了興趣。

　　戰爭的尾聲臨近了。它越來越近，然後結束了。我記得最後一場戰爭結束後的安靜，接著是鐘聲鳴響。當時是十一月份，水窪上還結著冰，而現在是春天了。舉行了慶祝遊行，發佈了公告，吹起了喇叭。

　　然而，結束一場戰爭並不那麼容易。戰爭是一團巨大的火焰；噴出的煙灰飄得很遠，落得很慢。

學達書庫(xuoda.com)