盲刺客(124)_阿特伍德

一二四

　　據威妮弗蕾德說，醫生建議我們暫時不要去看望勞拉。他們特別強調這一點。她的精神嚴重錯亂，而且還有暴力傾向。再說，還得考慮我自己的身體狀況。

　　我大哭起來。理查德把他的手帕遞給我。手帕淡淡地上過漿，還帶有古龍香水的氣味。

　　「還有件事你該知道，」威妮弗蕾德說，「這件事非常令人頭疼。」

　　「也許應該以後再說這件事。」理查德壓低嗓音說道。

　　「太讓人痛心了。」威妮弗蕾德裝作不情願地說。因此，我當然要她馬上說出來。

　　「可憐的姑娘說她懷孕了，」威妮弗蕾德說道，「就像你一樣。」

　　我止住眼淚。「啊？是真的？」

　　「當然不是，」威妮弗蕾德說，「她怎麼會呢？」

　　「誰造的孽？」我不敢想像勞拉竟會憑空捏造這種事。我的意思是，她會說是誰呢？

　　「她不肯說。」理查德說道。

　　「她自然是歇斯底里，」威妮弗蕾德說，「所以全都亂套了。她好像認為你要生的孩子是她的；她也不能解釋這是為什麼。當然，她是在胡言亂語。」

　　理查德搖搖頭。「太叫人傷心了。」他咕噥道。他的聲音低低的，像殯儀員那一本正經的語氣；悶悶的，又像一塊厚重的紫褐色地毯。

　　「那位專家——精神病專家——說勞拉一定是在瘋狂地妒忌你，」威妮弗蕾德說，「妒忌你的一切——她想要過和你一樣的生活，她想成為你，於是她就採取這種方式。專家說，你該遠遠地躲開她，以免受到傷害。」她呷了一小口飲料。「你自己難道沒有懷疑過嗎？」

　　你可以看出她是個多精明的女人。

　　艾梅在早春四月出生了。那個年代，醫院通常使用麻醉劑，所以我在分娩時失去了知覺。我深吸一口氣就昏過去了，醒來時發現自己腹部平坦，全身虛弱。孩子不在身邊，同別的嬰兒一起放進了育嬰室。我生的是個女孩。

　　「孩子沒問題，是嗎？」我問道。我很不放心。

　　「十個手指、十個腳趾，」護士輕快地說，「不該長的都沒長。」

　　午後，我的小寶寶被抱了出來，裹著粉紅色的毯子。我在腦子裡已經給她起了個名字：「艾梅」——意思是被愛的人。我當然希望有人去愛她。我懷疑自己是否有能力去愛她，給她所需要的那麼多愛。我無奈地躺在床上，瘦弱極了。我想，我的身體已經所剩無幾了。

　　艾梅看上去和別的新生兒一樣——扁平的小臉，仿佛曾經重重地撞過牆似的。頭上的胎毛又黑又長。她通過幾乎閉著的眼睛斜睨著我——一種不信任的斜睨。我想，我們的出生是多麼艱難啊；與娘胎外空氣的第一次接觸想必是一次令人吃驚的糟糕碰撞。我著實可憐這個小傢伙。我發誓，為了她我一定要竭盡全力。

　　我和小寶寶在互相審視的時候，威妮弗蕾德和理查德來了。護士開始錯把他們當成了我的父母。「不，這位就是自豪的爸爸。」威妮弗蕾德說道。三個人都笑了起來。他們倆抱著一大捧鮮花和精心挑選的全套嬰兒用品——全是花哨的針織品，上面紮著白色緞子的蝴蝶結。

　　「太可愛了！」威妮弗蕾德說，「天哪，我們還以為是個金髮小姑娘呢。瞧那頭髮，多黑啊！」

　　「對不起，」我對理查德說道，「我知道你想要個男孩。」

　　「下一次吧，親愛的。」理查德說。他似乎沒有一點不高興。

　　「那只是胎毛，」護士對威妮弗蕾德說道，「許多嬰兒出生時都有，有時一直長到背上。胎毛掉了之後才長真正的頭髮。她沒像有些嬰兒那樣長出牙齒或尾巴，你們就該謝天謝地了。」

　　「祖父本傑明的頭髮在變白之前也是黑色的，」我說，「祖母阿黛莉婭也是一頭黑髮，當然還有父親。不過，我不清楚他的兩個兄弟的頭髮是什麼顏色。家族裡長金髮的是我母親這一方。」我用隨便的口氣說了這番話；看到理查德沒在意，我松了一口氣。

　　我是否慶倖勞拉沒在場？慶倖她被關在遙遠的一個我夠不著的地方？她同樣也夠不著我；她不能像個不請自來的參加洗禮的仙女站在我床邊，並且問道：你們在說什麼？

　　如果她在場，她當然會明白我們在說什麼。她立刻就會明白的。

學達書庫(xuoda.com)