盲刺客(122)_阿特伍德

一二二

　　「這裡可不是天堂。」我說道，「也許你還沒意識到。反正，你把她嚇了一跳。」

　　「我只是在說真話。」她正用我的橙木指甲棒把她指甲根部的外皮按平。「我猜，她現在已開始張羅把我介紹給別人了。什麼事她都想插一手。」

　　「她不過是擔心你會毀了自己的生活。我的意思是說，如果你執意要愛情的話。」

　　「結婚就能使你的生活免於被毀嗎？這麼說是不是有點為時過早了？」

　　我沒理睬她的口氣。「那麼，你是怎麼想的？」

　　「你又有了一種新香水。是理查德給你的嗎？」

　　「我是說，關於婚姻這件事。」

　　「沒什麼想法。」此刻她坐在我的梳粧檯前，用我的梳子梳理她那金色的長髮。最近她更注意打扮自己了；她開始穿她自己的衣服，也穿我的，打扮十分新潮。

　　「你的意思是，你不在乎？」我問道。

　　「不在乎。我根本沒想過。」

　　「也許你應該想想，」我說，「也許你應該為你的未來考慮，至少得想一下。你不能總是優哉遊哉，什麼也……」我想說什麼也不做，但如果說出來，那可就錯了。

　　「未來不存在。」勞拉說道。她已養成一個習慣：跟我說話時似乎我是妹妹，她是姐姐；似乎她必須把事情一一向我解釋清楚。接著，她說出她的一個怪想法。「如果你是一個蒙著眼睛走鋼絲的人，在一根高高的鋼絲上走過尼亞加拉大瀑布，你會對什麼更關注——遠在岸上的人群，還是你自己的腳？」

　　「我想是我的腳。希望你以後別再用我的梳子。這不衛生。」

　　「但如果你太關注自己的腳，你會掉下去的。如果太關注岸上的人群，你也會掉下去的。」

　　「那麼，正確答案是什麼呢？」

　　「如果你死了，這把梳子還會是你的嗎？」她一面說，一面用眼梢瞅著鏡子裡的自己。鏡子裡的她露出一絲狡黠的表情，這可不太尋常。「死人還能擁有東西嗎？如果不能，怎麼還能說是『你的』呢？上面有你的姓名縮寫嗎？或者有你身上的細菌嗎？」

　　「勞拉，別開玩笑了！」

　　「我沒開玩笑，」勞拉放下梳子說道，「我在思考。你分不清兩者的區別。我不懂你為什麼老是聽威妮弗蕾德的話。這就像是在聽一隻老鼠夾子說話。一隻等著夾你的老鼠夾子。」她補充說。

　　最近她變了。她以一種新的方式變得難以相處、漫不經心、肆無忌憚。她不再公開反叛。我懷疑她在背著我抽煙；有一兩次我在她身上聞到了煙味。除了煙味，還有別的：一些老練的、世故的東西。我早該對她身上發生的變化更警覺一些，但我自己還有許多別的煩心事。我等到十月份才告訴理查德我懷孕了。我說，我是想確定之後再告訴他。他按慣例表達了自己的喜悅之情，並吻了我的額頭。「乖女孩。」他說道。我只是在做人們期待我做的事情。

　　有一個好處就是：現在到了夜裡他謹慎地不再碰我。他說，他不想因此而壞事。我對他說，他考慮得十分周到。「而且，從現在開始，你要少喝酒。我不許你調皮。」他一面說，一面朝我晃動著手指。我覺得他這個動作夠噁心的。他有時候的輕浮行為令我很吃驚；看他那個樣子就像看一隻蜥蜴在嬉戲。「我們得找最好的醫生來檢查一下，」他補充說，「不管花多少錢。」把寶押在金錢上讓我們倆都感到安心。因為有金錢在運作，我知道我現在的處境：我身上背著一個不折不扣的價值連城的包裹。

　　威妮弗蕾德在發出一聲充滿真正驚嚇的尖叫後，虛情假意地大驚小怪了一番。她是真的大吃了一驚。她猜測（正確地猜測），作為一個男性繼承人的母親或僅僅是一個繼承人的母親，我在理查德的心目中將會獲得更重要的地位，比我應有的要重要得多。我的地位越重要，她的地位就越不重要。她會時刻保持警惕，想方設法削弱我的地位。我等待她隨時拿著裝飾育嬰室的詳細方案來到我的面前。

　　「我們的小寶寶什麼時候降生呀？」她問道。我立刻明白，我將面臨她的一長串虛情假意的花言巧語：新來的人兒、仙人的禮物、小陌生人等等，沒完沒了。關於那些敏感的話題，威妮弗蕾德總能表現得相當精明和挑剔。

　　「我想是四月份吧，」我說，「或者是三月份。我還沒去看醫生。」

　　「但你自己該清楚。」她一邊說，一邊豎起眉毛。

　　「我以前又沒生過孩子，」我惱怒地說道，「我並沒料到會懷上孩子。我沒留意。」

　　一天晚上，我去勞拉的房間，想告訴她這個消息。我敲敲門，她沒有應聲。於是，我便輕輕地推開門，心想也許她睡著了。然而，她並沒有睡覺。她正跪在床邊，身穿藍色的睡袍，垂著頭，頭髮好像被靜止的風吹散了；雙臂張開，仿佛被人扔在那裡似的。起先我以為她在做禱告，但她並不在禱告，或者說我聽到的不是。當她終於看見我時，便沒事似的站了起來，似乎她一直在那裡擦灰塵。接著，她坐到梳粧檯前那張鋪著荷葉邊坐墊的凳子上。

　　像以往一樣，勞拉和她周圍環境之間的關係又觸動了我。這個新環境是威妮弗蕾德為她挑選的——精緻的印花、緞帶玫瑰花蕾、蟬翼紗、荷葉邊。如果把這個情景拍下來，照片上顯示出來的只是和諧。但在我看來，不和諧卻是十分強烈的，幾乎是超現實的。勞拉像是一窩薊種子冠毛中的一塊燧石。

　　我說的是燧石，而不是石頭；燧石的中心有一團火。

　　「勞拉，我想告訴你，」我說，「我快要生孩子了。」

　　她轉過頭來面對我，臉像瓷盤一樣潔白光滑，封閉了所有的表情。然而，她似乎並不吃驚，也沒向我表示祝賀。她反而問道：「還記得那只小貓嗎？」

　　「什麼小貓？」我說。

　　「母親生下的小貓。讓她喪命的那只小貓。」

　　「勞拉，那不是只小貓。」

　　「我知道。」勞拉說道。

學達書庫(xuoda.com)