盲刺客(120)_阿特伍德

一二〇

　　§洗手間

　　從這裡開始，情況變得不妙了。不過，當時你知道會這樣的。你知道後來的結果，因為你已經知道勞拉出了什麼事。

　　當然，勞拉本人並不知道。她沒想過要扮演一位命運多舛的浪漫女主角。只是到後來，由於她自己的原因，她在那些愛慕者的眼中才變成了那樣。在平時的生活中，她像別人一樣常常惹人氣惱，或者讓人膩味。她有時也會喜形於色；只要她內心隱藏的渴望得到滿足，她就會欣喜若狂。她的陣陣喜悅如今讓我感到最為酸楚。

　　在我的記憶中，她隨意地做著那些平淡無奇的事，在外人眼裡沒有什麼特別的——一位滿頭金髮的姑娘朝山上走去，想著自己的心事。這裡有許多這樣可愛的、滿腹心思的姑娘點綴著美麗的風景；每時每刻都會出現一位。大多數情況下，這些姑娘身上不會發生什麼不尋常的事。一位又一位，然後她們由青春少女逐漸變成了婦人。但勞拉在你我的眼中和她們不一樣。在一幅畫中，她正在采野花，雖然在現實生活中她很少這樣做。在森林的幽暗處，那個面目猙獰的神靈潛伏在她身後。只有我們能看見他，知道他會縱身撲向她的。

　　回頭看看迄今寫下的東西，似乎寫得有點不恰當。也許寫了太多無聊的事，或者說人們認為無聊的事。那麼多的衣服，款式和顏色都過時了，就像蝴蝶身上掉下的翅膀。那麼多的晚宴，並不總是很成功。早餐、野炊、遠航、化裝舞會、報紙、河上泛舟——這些事似乎和悲劇並不沾邊。但在生活中，悲劇可不是一聲長長的驚叫就完事了。它包括事情的一切前因後果。平淡的日子一小時又一小時、一天又一天、一年又一年地流逝著，然後悲劇突然之間發生了：尖刀刺人、炸彈爆炸、汽車墜入橋下。

　　現在已經到了四月。雪花落地即融，番紅花也開了。不久，我又可以回到後門廊裡去；當陽光明媚的時候，我又可以坐在那張灰褐色的、疤疤瘌瘌的破木桌旁消磨時光了。人行道上已經沒有冰雪，所以我又開始外出走走了。冬天的幾個月裡不活動，我變得更虛弱了；這從我的兩條腿上可以感覺到。不過，我決心恢復我以前的活動領地，再去造訪我愛去的那些場所。

　　今天我拄著拐杖出去，一路上歇了好幾回，才終於走到墓地。蔡斯家族的兩尊天使雕像，整個冬天都被裹在雪裡，外表上顯然沒有一絲損壞；只是那些亡者的名字，比原來更模糊難辨一些了，但也許是我的視力有問題。我撫摸著這些名字，撫摸著每個字母；儘管這些字母還是相當堅硬、輪廓分明，但我一摸，它們似乎就酥軟、褪色、搖動了。時光用它那無形的利齒在啃噬它們。

　　有人已把勞拉墓上濕漉漉的樹葉打掃乾淨了；那是去年秋天的落葉。墓上有一小束水仙花，已經枯萎，花朵的梗子外面還包著鋁箔。我把這束花撿起來，扔進了最近的一個垃圾箱。這些勞拉的崇拜者，他們認為誰會感激他們獻上的花束呢？直截了當地說，他們認為誰會在他們走後捧起這花束呢？他們的這些破花不過是假慈悲而已，倒把這肅穆的墓地都給弄髒了。

　　我要給你們一點厲害，讓你們哭個夠，瑞妮常這麼說。如果我們是她的親生兒女，她一定會打我們屁股的。實際上，她從來沒這麼做過，所以我們無從知道這麼嚇人的厲害可能是什麼樣。

　　在回去的途中，我到圈餅店裡歇歇腳。我看上去一定疲憊不堪，因為我能感覺出來，還因為有一名女招待看到我馬上走了過來。通常，她們是不到餐桌旁服務的，你必須站到櫃檯前自己端食物。然而，這位姑娘——鵝蛋臉、黑頭發，身穿一套黑色的工作服——卻主動問我要點什麼。我點了一杯咖啡；為了換一下口味，又要了一份藍漿果松餅。後來，我看見她同櫃檯後面的另一位姑娘說話，我意識到她根本不是女招待，而是一位像我一樣的顧客；她的黑色工作服也不是工作服，而是夾克衫加寬鬆褲。她身上的某個地方閃著銀光，也許是拉鍊吧；我看不太清楚。我還沒來得及好好謝謝她，她就走了。

　　這位姑娘如此彬彬有禮、如此善解人意，令我眼睛一亮。這種年齡的姑娘表現出來的往往只是不顧他人的忘恩負義（我想到的是薩布裡娜）。不過，忘恩負義是年輕人的護身法寶；離開它，他們又如何活下去呢？老年人祝福年輕人一切都好，但同時又希望他們倒黴。他們想把年輕人一口吞下去，吸取他們的青春活力，以使自己長生不老。如果沒有乖戾和無常在進行保護，所有的孩子都會因為過去——壓在他們肩膀上的別人的過去——而被摧垮。自私也算是他們的一種長處吧。

　　當然，只能說在某種程度上是如此。

　　身穿藍色工作服的女招待端來了咖啡和松餅。我一見松餅就後悔了；我實在吃不下多少。如今飯店裡的一切都變得越來越大、越來越厚——這個物質世界看來就像一塊巨大的濕麵團。

　　我撐開肚子喝了一通咖啡之後，起身去洗手間。在當中的那個小隔間裡，去年秋天塗在壁上的話我還記得，如今已被油漆蓋住了。但所幸的是，這個季節的塗寫又開始了。在右上角，像以往一樣，一組姓名縮寫羞答答地表達著對另一組的愛戀。下面有一行清晰的藍色印刷體字跡：

　　好判斷來自經驗。經驗來自壞判斷。

　　這行字下面又有一行紫色圓珠筆寫著的草體字：欲覓一位經驗豐富的姑娘，請打電話給「大嘴」阿妮塔，我將帶你步入天堂。此外，還留有一個電話號碼。

　　在這話之下又是一行紅色記號筆寫的粗體字：末日審判即將來臨。準備迎接你的末日吧——你阿妮塔的末日。

　　有時我想——不，有時我在玩味這個念頭——這些洗手間的塗鴉實際上是勞拉的大作，似乎是她在遠方通過女孩子們的胳膊和手寫上去的。這是一個愚蠢的想法，但令人愉悅。接著，我又進一步推斷：如果是那樣的話，這一定是為我而寫的——勞拉在這個鎮上還認識誰呢？但如果是為我而寫的，那勞拉是什麼意思呢？她寫的話不會是她真正的意思。

　　有的時候，我會產生一陣強烈的衝動，也想添上幾句，奉獻點什麼；讓自己顫抖的聲音匯入這沒頭沒尾的小夜曲的無名大合唱裡去——其中有胡亂塗寫的情書、下流的廣告、讚美詩和髒話。

　　命運之神的手指在書寫，不斷向前；
　　任憑你虔誠萬分或智謀萬端，
　　也騙不回她刪減一行半篇，
　　流盡你的眼淚也擦不去隻字片言。

　　哈，我想：看到我的大作，那些正在方便的女人一定會身子一挺，大叫一聲。

　　到哪天，當我身體好一些的時候，我還要回到那裡，真的把這些話寫上去。她們都會高興的；難道這不是她們想要的嗎？我們都想在身後留下一條有影響的痕跡，一條抹不去的痕跡——即使是糟糕的痕跡。

　　不過，留下這樣的痕跡也許很危險。在你祈求之前要三思，特別是在你祈求命運之神為你安排一生之前更要三思。

　　（瑞妮說：要三思而行。勞拉問道：為什麼只能「三」思呢？）

學達書庫(xuoda.com)