盲刺客(119)_阿特伍德

一一九

　　§《盲刺客·聯邦車站》

　　她彎下脖子，把額頭靠在桌沿上。她在想像他的到來。

　　黃昏時分，車站的燈亮了。在燈光的映照下，他的臉顯得瘦削不堪。附近一定有海岸，憑海鷗的叫聲就能知道。他穿過一團團嘶嘶作響的蒸汽，縱身跳上了火車。他舉手把旅行包放到行李架上，然後一屁股坐到座位上，取出剛買的三明治，打開皺巴巴的包裝紙，把它掰開。他幾乎累得都吃不下東西了。

　　坐在他旁邊的是一位老年婦女。她正在織一團紅色的東西——一件毛衣。他知道她在織什麼，因為她告訴了他。如果他允許的話，她會把有關毛衣的一切都告訴他，還有她兒子的事和她孫子的事。她肯定還帶著他們的照片，但他並不想聽她的那種故事。他曾經目睹了那麼多死去的孩子，他不願意再去想他們的事。死去的孩子給他的印象太深了，甚至比女人和老人還要深。他們的樣子總是突然浮現在他的腦海裡：惺忪的睡眼、蒼白的小手、松垂的指頭，以及浸透鮮血的破布娃娃。他扭過頭去，凝視著映在夜窗上的自己的臉：兩眼凹陷，披著濕漉漉的頭髮，皮膚黑中帶綠，沾著煤灰。黑漆漆的樹影在他身後急馳而過。

　　他艱難地跨過老婦人的膝蓋，來到過道上。他站在兩節車廂中間抽起煙來，然後扔掉煙頭，對準車廂的接縫撒了一泡尿。他覺得自己就像剛剛撒下去的尿——進入了虛無縹緲之中。他可以從這裡消失，人們永遠也找不到他。

　　在依稀可辨的地平線上，有一片沼澤地。他重新回到座位上。車廂裡時而陰冷潮濕，時而悶熱難受；他要麼凍得瑟瑟發抖，要麼熱得大汗淋漓，或者兩者兼有之：他要麼火燒火燎，要麼寒冷徹骨，就像在戀愛中一樣。座位的靠背裡塞著毛拉拉的填料，已經發了黴，靠背像芒刺般蹭著他的臉頰，很不舒服。後來，他終於睡著了，張著嘴，頭歪向一邊，貼著髒兮兮的玻璃。老婦人那織衣針的窸窣聲傳入耳內；下面，車輪沿著鐵軌滾動，發出咣當咣當的聲音，仿佛一隻單調的節拍器在反復地敲個不停。

　　現在，她想像他在做夢。她在想像他夢見了她，就像她夢見了他一樣。他們倆穿越天空——那天空的顏色猶如淋過雨的青石板；他們張著看不見的翅膀，在希冀和渴望的促使下，向對方飛去，然後又嚇得折了回來。在夢中，他們倆肌膚相親，交纏在一起——這更像是一次碰撞。他們的飛行就這樣結束了。他們落回地面，像犯規的跳傘運動員，又像笨手笨腳、渾身沾滿煤灰的天使；愛情像撕裂的絲綢拖在他們身後。地面上，敵人的炮火向他們迎頭襲來。

　　他坐在火車上，過了一個白天、一個晚上、又一個白天。在一個停車點，他下去買了一個蘋果、一瓶可口可樂、半包香煙和一份報紙。其實，他應該買一杯烈酒，甚至一整瓶——靠它可以忘卻一切。外面在下雨，雨水模糊了車窗。他向窗外望去：漫漫原野仿佛一塊滿是毛茬的大地毯不斷展開，一個又一個樹叢飛馳而過。不一會兒，他的睡意上來了，眼皮直打架。傍晚時分，夕陽眷念著大地，戀戀不捨地向西退去，餘暉從淺紅色慢慢地變成了淺紫色。在火車的開開停停中，在它刺耳的汽笛聲中，夜幕降臨了。他的雙眼發紅，紅得像積下的小小火種，又紅得像爆竹在空中炸開的火花。

　　黎明時分，他醒來了。他看出鐵路的一邊是水，一望無際，泛著銀光——終於到達內陸湖了。另一邊是矮小、寒酸的房屋；院子裡，洗過的衣物沉甸甸地掛在晾衣繩上。接下來是一座高高的磚煙囪，外面結了一層污垢，那是一家毫無生機的工廠。然後是另一家工廠，窗戶很多，閃著幽幽的藍光。

　　她想像他會在一個清晨降臨，穿越車站，穿越長長的、鋪著大理石的圓柱拱形大廳。大廳裡回聲飄蕩；擴音器裡的聲音模糊不清，聽不出在說什麼。空氣中煙味很濃——香煙的煙霧、火車噴出的煙霧和城市本身排出的煙霧。這城市更像是一片塵埃。她也正在穿越這一片塵埃或濃煙。她站穩腳步，張開雙臂；他一下子把她舉到了半空中。她喉嚨發哽，分不清是因為喜悅還是恐慌。她看不到他的身影。黎明的陽光透過高高的拱形窗照射進來，煙霧迷蒙的空氣似乎被點燃了，地面熠熠發光。現在他進入了視線，在遠遠的另一端，身上每個部位都清晰可辨——眼睛、嘴巴和手。不過，他的形象有點抖動，就像波光閃閃的池水裡的倒影。

　　然而，她的腦海留不住他，她記不住他的樣子。似乎一陣風吹過水面，他散成各種破碎的顏色，變成了漣漪；然後，他在別的什麼地方又重新成形，繞過一根柱子，又呈現出他那熟悉的身影。他周圍一片波光粼粼。

　　波光粼粼處，他又不見了。但在她看來，那正是光明。正是每天的光明照亮了她周圍的一切——每一個白天和黑夜、每副手套和每雙鞋子、每把椅子和每個盤子。

學達書庫(xuoda.com)