盲刺客(106)_阿特伍德

一〇六

　　勞拉表面上不再對理查德不恭。然而，只要理查德一進屋，她就會離開。

　　我們再回到早報的事上來。理查德在我面前張開報紙，我可以看到報紙上的標題。他就是希特勒。他的大軍已經開進了萊茵河流域。他違反了國際準則，越過了邊界，做了公理不容的事。我說，理查德說道，你別看他的部隊只前進了一英里，可其他地方照樣也會受到突然襲擊。他才不把他們放在眼裡呢。他可是個狡猾的傢伙。看到籬笆上有個洞他就進去。看到一個機會他就抓住。你不得不拱手相讓。

　　他說的有道理，但我沒聽進去。那幾個月裡，為保持心情平靜，我採取的唯一辦法就是對什麼都聽而不聞。我得排除外界噪聲的干擾。我仿佛是一個在尼亞加拉大瀑布上空走鋼絲的藝人，不敢分心，唯恐一失足成千古恨。當你每天所想的都離現實生活很遠時，你還能幹什麼別的呢？桌上擺著一隻花瓶，那天早晨裡面有一株多花水仙；它是從威妮弗蕾德送來的那盆球芽中挑出來的。一年中的這個時候有水仙花太好了，她說。聞起來真香，好像聞到了一絲希望。

　　威妮弗蕾德認為我無關緊要。換句話說，她認為我是個傻子。後來——十年後——她在電話中說（那時我們不再見面）：「我以前認為你很傻，其實你很歹毒。你對我們一直懷恨在心——你父親破了產，並燒毀了自己的工廠，而你把這事全怪在我們頭上。」

　　「他沒有燒毀自己的工廠，」我反駁道，「是理查德幹的。或者是他一手策劃的。」

　　「這是惡毒的謊言。你父親已經徹底破產了；如果不燒掉工廠，騙點保險金的話，你們連一個子兒都沒有！是我們把你和你那個傻妹妹拉出了泥潭！要不是我們，你們倆早就淪落街頭了，決不會像金娃娃那樣備受寵愛。你總是衣來伸手，飯來張口，從來不用付出任何努力。你從來沒有向理查德表示半點感恩之情。你也不肯花一點力氣幫助他，從來沒有。」

　　「你們要我幹啥就幹啥。我從來不出聲。我總是面帶微笑。我不過是家裡的花瓶而已。但他對勞拉行為太缺德。他不該把魔爪伸向勞拉的。」

　　「這全都是誣衊，誣衊，誣衊！你一切都靠我們，對這一點你無法忍受。於是你就對他進行報復！你在夫妻生活中害死了他，就像你拿槍對準他腦袋扣動扳機一樣。」

　　「那麼，勞拉又是誰害死的？」

　　「勞拉是自殺的，這你再清楚不過了。」

　　「我也可以這樣說理查德。」

　　「這是造謠誹謗。無論怎麼說，勞拉當時是瘋瘋癲癲的。我不懂你怎麼會相信她說的話，不管是關於理查德的或者別的什麼事。任何神經正常的人都不會相信的！」

　　我講不下去了，只好掛斷了電話。不過，我不是她的對手，因為當時她手上有個籌碼——艾梅。

　　然而，在一九三六年的時候，她還是友好和藹的，也還是我的保護人。她不斷地拉著我參加一個又一個社交聚會——青年女子聯盟會議、政治聯歡會，以及這樣那樣的委員會——一到那裡她就把我安頓在椅子上或角落裡，自己則忙於進行必要的社交活動。我看得出人們並不怎麼喜歡她，不過是在敷衍她而已，因為她有錢，精力又充沛。無論舉行什麼活動，這個圈子裡的大多數女人都滿足于讓威妮弗蕾德唱主角。

　　我坐在那裡，不時會有人悄悄走過來和我搭訕，說她認識我祖母。年輕一點的女人則說，如果她認識我祖母該多好——重新回到戰前的黃金歲月裡，可以過真正高雅的生活。這是一種暗示：在她們眼中，威妮弗蕾德是個暴發戶——一身銅臭、缺乏教養、俗不可耐；而我則應當站出來維護另一種價值觀。這時，我總是淡淡地一笑，說在我出生以前，祖母早就死了。換句話說，她們不能指望我跟威妮弗蕾德作對。

　　你那足智多謀的丈夫怎麼樣了？她們會問。我們什麼時候能聽到他當官的大新聞？理查德能不能當官同他的政治生涯有關，而他的政治生涯還沒正式開始，卻已經沸沸揚揚。

　　噢，我會笑著說道，我希望能最先知道。我不相信理查德能當官；我是最不希望他當官的人。

　　我們的生活——我和理查德的生活——已經納入了我原來估計的那種永恆的模式。或者說，我們過著兩種生活：白天的和夜裡的。兩種生活截然不同，而又一成不變。每天的生活都平淡無味，按部就班；夫妻間表面上相敬如賓，卻暗藏著家庭暴力，如同一隻野蠻的腳重重地踩在鋪著地毯的地板上，多麼不和諧。每天早晨我都要去洗澡，洗去夜裡的污穢，洗去理查德頭髮上抹的那種東西——一種價格不菲的香脂。他往往搞得我滿身都是。

　　我對他夜裡的房事毫無興趣，甚至反感——這是否會讓他感到不快？一點不會。在生活的各個方面，他都喜歡征服女人，不喜歡同女人合作。

　　隨著時間的推移，我受的皮肉之苦越來越多——有時身上出現青腫，先是紫，後變藍，再變黃。理查德曾笑著說，我動輒身上就有傷，這太奇怪了。只要碰一下就腫起來。他從來不知道女人這麼容易受傷。那是因為我年齡太小，太嬌嫩了。

　　他喜歡擰我的大腿，那個部位外人是看不到的。任何事只要讓外人知道了，都可能影響他的仕途。

　　有時，我覺得身上的這些傷痕是某種密碼——像花開花謝，又像燭光烘照下的隱顯墨水。然而，如果傷痕是一種密碼，那誰持有破解密碼的鑰匙呢？

　　我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——別人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了。

學達書庫(xuoda.com)