盲刺客(88)_阿特伍德

八八

　　前廳裡，有一張威妮弗蕾德的字條擱在電話機上。「你們好，年輕人！歡迎回家！我讓他們先搞好了臥室！我希望你們喜歡——多漂亮啊！弗雷迪字。」

　　「我不知道威妮弗蕾德在幫我們裝修。」我說道。

　　「我們是想給你一個驚喜，」理查德說，「這種煩事，我們不想把你拖進來。」我又一次感到自己像個被大人排除在外的小孩。而且是那種和藹卻又霸道的大人，事事都忙於作決定，一旦決定便不可更改。我可以斷定，理查德給我的生日禮物總是我並不想要的東西。

　　在理查德的建議下，我上樓去梳洗打扮一番。我看上去一定是無精打采的。我也覺得自己又蔫又萎。（理查德說我像缺少露水的玫瑰。）我的帽子已經不像樣了；我一下子把它扔到了梳粧檯上。我用水沖了臉，然後用威妮弗蕾德準備好的織著姓名首字母的白毛巾把臉擦乾。從臥室看出去是後花園，那裡還沒有收拾過。我踢掉了腳上的鞋子，一下子倒在奶油色的大床上。床的上方有個頂篷，四周垂下一個紗帳，看上去像非洲考察隊的帳篷。這就是我要逆來順受的地方——這張我從來沒鋪過，卻必須睡在上面的大床。從此以後，我將透過這個霧濛濛的紗帳仰望天花板，而在我的脖子以下進行著世間的俗事。

　　床邊那部白色電話的鈴聲響了。我拎起聽筒，傳來了勞拉的哭聲。「你去哪兒了？」她抽泣著說，「你為什麼不回來？」

　　「你說什麼呀？」我說道，「我們原定就是現在這個時候回來！冷靜點，我聽不清你的話了。」

　　「你一點回音都不給我們！」她嚎啕大哭起來。

　　「你到底在說什麼？」

　　「父親死了！他死了，他死了——我們給你發了五封電報！是瑞妮發的！」

　　「等等。慢點說。這究竟是怎麼回事？」

　　「那是你走後一星期的事。我們千方百計打電話找你，打到所有的飯店去。他們說會告訴你的，他們答應的！難道他們沒告訴你嗎？」

　　「我明天就回來，」我說，「我不知道。沒有人告訴我任何情況。我沒收到過任何電報。我根本就沒收到過電報。」

　　我簡直無法接受這個事實。究竟發生了什麼？出了什麼岔子？父親為什麼死了？為什麼我沒收到通知？我發現自己伏在骨灰色的地毯上，蜷縮在電話旁，仿佛那是件珍貴而又易碎的東西。我想起了從歐洲寄回來的那些明信片，帶著歡樂、瑣碎的問候到達阿維隆莊園。它們很可能還在前廳的桌子上。祝你身體健康。

　　「可報紙上也登過的呀！」勞拉說道。

　　「我那地方的報紙沒有登，」我說，「那裡的報紙是不登的。」我也不想再告訴她，我從來不看報紙。當時我已經驚呆了。

　　在船上和飯店裡都是理查德收的電報。我看到他用手指小心翼翼地撕開電報封皮，讀電報，再把它方方正正地折好收起來。我無法指責他說謊，因為他根本沒說過電報的事。然而，這和說謊又有什麼不同呢？

　　他一定關照飯店裡的人不要把電話接過來——當我在的時候不把電話接過來。他是有意把我蒙在鼓裡的。

　　我心想我大概病了，但我沒有。過了片刻，我下樓去。瑞妮常說：小不忍則亂大謀。理查德正坐在後遊廊上喝著杜松子補酒。「威妮弗蕾德還為我們準備了杜松子酒，她想得真周到。」這話理查德已經說過兩遍了。白色玻璃檯面的矮桌上，有一杯酒是為我準備的。我端起了酒杯，杯中的冰塊和晶瑩的杯壁碰撞，發出了悅耳的聲音。我的聲音聽起來正需要這樣的悅耳。

　　「我的天，」理查德望著我說，「我以為你在梳洗打扮呢。你的眼睛怎麼了？」我的兩眼一定是紅紅的。

　　「父親死了，」我說，「她們發來了五封電報。你沒告訴我。」

　　「都怪我，」理查德說道，「我知道應該告訴你的，可我不想讓你擔憂，親愛的。當時我們已無能為力，也來不及趕回去參加葬禮。我不想毀了你的蜜月。另外，我還有點自私——我想把你完全留給我自己，哪怕是一小會兒。現在坐下來，打起精神，把酒喝了。原諒我吧。這事我們明天再說。」

　　天氣熱得讓人頭暈。烈日下的草坪一派炫目的碧綠。樹下濃蔭成片。理查德的話像電碼一樣斷斷續續進入我的耳朵：我只聽到了幾個詞。

　　擔憂。來不及。毀了。自私。原諒我。

　　我還能說什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)