盲刺客(86)_阿特伍德

八六

　　§寄自歐洲的明信片

　　白晝漸漸短了，樹木也失去了精神。儘管太陽落山一天比一天早，但還未到冬至。沒有白雪，沒有凍雨，也沒有呼嘯的寒風。它們遲遲未來，給人一種不祥的預兆。人們籠罩在一種褐色的寂靜之中。

　　昨天，我一直步行至喜慶橋。有人說那座橋已經銹蝕了，出現了結構上的問題；有人說要推倒重建。米拉說，有個不知名的無恥的開發商要把分套公寓建在該橋旁邊——這是塊黃金寶地，因為景觀好。這年頭，景觀可比土豆值錢，儘管那塊地從來沒長過土豆。有謠傳說，在幕後已有一大筆來歷不明的髒錢花在這次交易上。我認為該橋初建時肯定也有這樣的事發生，表面上說是為維多利亞女王爭光。一些承包商想必花錢買通了女王陛下欽定的代表，以獲得大橋的建造權。這個城鎮的人仍然恪守老的信條：要不擇手段地賺錢。這些事就出於老的信條。

　　想來奇怪，那些身穿褶襇裙的淑女曾經在橋上漫步，倚著雕工精美的橋欄，飽覽如今彌足珍貴的景觀：橋下喧鬧的流水、西邊如畫的石灰岩峭壁，以及邊上的多家工廠。這些工廠每天開足十四個小時，點著像賭場裡那樣昏暗的煤氣燈，裡面擠滿了辛勤勞作的老實巴交的鄉下人。

　　我站在橋上，注視著河流的上游；那兒水面平靜，黑暗而沉寂，潛伏著危險。河的另一邊有小瀑布，下面是浪花飛濺的漩渦，發出隆隆的水聲。不過，這離我站的地方還是有一段距離的。我開始擔心我的心臟，並且有點頭暈氣喘，好像被什麼淹沒了。是什麼呢？不是水；是比水更稠的東西。那是時光：昔日的時光、昔日的悲傷，仿佛沉澱在池塘裡的層層淤泥。

　　諸如：

　　六十四年前，我和理查德在大西洋彼岸走下「貝倫加麗婭」號的舷梯。他喜滋滋地歪戴著帽子，我則戴著白紗手套，一隻手輕輕搭在他的胳膊上——好一對歡度蜜月的新婚夫婦。

　　為什麼把它叫做蜜月呢？用蜜做成的月亮——仿佛月亮不是一個冰冷、無空氣、寸草不生、坑坑窪窪的岩石球體，而是一顆軟軟的、香甜的金色蜜餞李子——化在嘴裡，勾起你的欲望，甜得讓你牙齒發酸。它又好似一個溫暖的、浮動的光團，不是在天上，而是在你自己的體內。

　　我對此深有體會，記憶猶新。不過，這種感覺不是來自我的蜜月。

　　我記得很清楚，那八九個星期的蜜月給我的感覺無非就是憂慮。我擔心，理查德會對我們的婚姻生活同我一樣感到失望——我指的那部分屬隱私，難以啟齒。不過，表面上並非如此。至少在公開場合，理查德開頭對我是十分殷勤的。我盡可能地掩飾我內心的這種憂慮，於是不停地洗澡；我感覺自己的頭腦糊裡糊塗，就像一枚雞蛋。

　　在南安普敦下船後，我和理查德就乘火車去了倫敦，住在布朗飯店。我們在套房裡用早餐，這時我會穿上威妮弗蕾德為我挑的晨袍。她一共為我挑了三件：一件是白玫瑰色的；一件是骨色的，帶鴿灰的花邊；還有一件是淡紫色的，鑲著海藍寶石。那種淡雅、柔和的顏色跟早上醒來時的臉色很相配。每件晨袍都配有一雙緞面的拖鞋，鞋邊上鑲著彩色毛皮或天鵝絨。我想，這一定就是成熟的女人早晨穿的行頭。我曾經看到過這樣的場景（但從哪兒看來的呢？或許是從廣告上，某種咖啡品牌的廣告？）——一個穿西服、打領帶的男人頭髮往後梳得溜光，一個剛剛梳妝完畢的女人身穿晨袍，一隻手端著個彎嘴銀咖啡壺；兩個人面帶微笑，目光越過盛黃油的碟子，癡癡地望著對方。

　　勞拉對這樣的行頭一定會嗤之以鼻。當初她看見我把這些行頭打進箱子的時候，已經在嗤笑我了。不過，那還算不上是嗤笑，因為她還不會。她缺乏必要的殘忍。（必要的殘忍是故意的。她的殘忍則是偶然的——那是她腦袋裡閃過的高尚意念的副產品。）她的反應更像是吃驚，更像是難以置信。她用微微顫抖的手撫摸著那些緞面的行頭；我自己也用指頭摸過那冰涼柔滑的料子，感覺就像蜥蜴皮一樣。「你真要穿這樣的東西嗎？」她問道。

　　在倫敦的那些夏日的早晨，為了遮擋刺眼的陽光，我們會拉上一半窗簾吃早餐。理查德總是吃兩個煮雞蛋、兩大塊熏肉、一隻烤番茄，還有塗橘子醬的麵包片。麵包片烤得脆脆的，擱在烤架上涼著，而我只要半隻柚子。我們喝的茶又濃又苦，像沼澤裡的水。理查德說，這是正宗的英國式早餐。

　　早餐時我們倆講話很少，不外乎那兩句義務性的問候：「親愛的，睡得好嗎？」

　　「嗯——你呢？」這時候，總會有人給理查德送報紙和電報來，而且遠遠不止一份。他會瀏覽報紙，接著拆開電報來讀，再重新仔細疊好，塞進衣袋。要麼他就把電報撕成碎片。他從來不把它們揉成一團扔進廢紙簍。當時即使他這麼做，我也不會拾起來看的；我那個年齡還不懂這麼做。

　　我想，所有的電報都是發給理查德的：我從來沒給別人發過電報，自然也沒理由指望別人發給我。

　　白天，理查德總有各式各樣的約會，想必都是生意上的往來。他為我雇了一輛車和一名司機，讓司機帶我去他認為值得一看的地方觀光。我參觀的大多是建築物和公園。當然也包括在建築物外面或公園內立的塑像：昂首挺胸的政治家，前腿弓起，手握卷著的文件；還有馬背上的軍人。有立在紀念柱上的英國海軍統帥納爾遜；有坐在寶座上的艾伯特親王^①，腳下有四個異國美女賣弄風情，口中噴出水果和麥子。這四個美女代表四大洲殖民地。儘管艾伯特親王已死，他仍然主宰著他的「四大洲」，但他並不在意；他坐在金碧輝煌的穹頂下，目光嚴厲，默默地凝望著遠方，似乎他心裡有更遠大的目標。

　　①艾伯特親王（1819-1861）：英國維多利亞女王的丈夫。

　　晚飯時，理查德會問：「今天你看了哪些地方？」我就會像背書似的一一例舉所到之處：倫敦塔、白金漢宮、肯辛頓宮、西敏寺、議會大廈。他不主張我去一般的博物館，但可以去自然史博物館。現在我常想，為什麼他認為去看這個館裡眾多的大動物標本對我的教育有利？很明顯，他為我安排的所有這些參觀活動目的都在教育我。然而，這些動物的標本對我好在哪裡呢？在他看來，這些東西比一屋子的油畫更有教育意義。我認為，我瞭解他的用意，但也許我錯了。或許充滿動物標本的博物館多少像個動物園——那是大人帶小孩去玩的地方。

　　不過，我還是去了國家美術館。這是在我已經無處可去時，飯店的門衛推薦的。這次遊覽讓我筋疲力盡——裡面人頭濟濟，琳琅滿目，好像進了百貨商店，但同時我又非常興奮。我從來沒有在一個地方看到過那麼多的裸體女人。那兒也有裸體的男人，但他們不全裸。除此之外，還有不少奇裝異服。或許這就是原始的分類：女人裸體，男人穿衣服。噢，上帝就是這麼想的。（勞拉小時候曾經問過：上帝穿什麼？）

　　每到一個參觀地點，送我的車和司機都會在外面等著，而我則輕快地走進門去。我儘量裝作是專程來的，儘量不讓人看出我的寂寞和空虛。所以，我目不轉睛地看了又看，好讓自己回去後能說出點名堂來。然而，我對眼前的東西實在一竅不通。建築不過是建築而已。除非你懂建築學，或者知道歷史上那裡曾發生過什麼，否則就看不出什麼名堂來。我就沒看出什麼來。我也缺少概觀的天賦。我的眼光似乎只盯住那些我該看的東西，而離開後只剩下對材料的印象：粗糙的磚石、光滑的打蠟木欄杆、硬邦邦的肮髒毛皮。還有那些帶條紋的牛角、泛著暖光的象牙，以及玻璃眼睛。

　　除了這些教育性的遊覽，理查德還鼓勵我去購物。我覺得商店售貨員有些氣勢洶洶，於是買得很少。有的時候，我還去做頭髮。理查德不希望我剪頭髮或燙頭髮，所以我沒有剪燙。他說，簡單的髮型最適合我，因為我年輕。

學達書庫(xuoda.com)