盲刺客(75)_阿特伍德

七五

　　浪漫總是在不遠不近的地方發生。浪漫就像透過霧濛濛的窗戶看你自己一樣。浪漫意味著排除物質生活：當生活一團糟時，浪漫只能歎息。她還想從他那兒瞭解更多嗎？包括他全部的生活？

　　危險來自對他看得太真切、看得太多——來自看著他的形象縮小，她自己也跟著縮小。接著，一覺醒來空蕩蕩的，什麼也沒了——徹底完了。她將變得一無所有。她將會感到淒涼。

　　淒涼是個老派的詞。

　　這次，他沒來接她。他說最好不去接。她只能自己前去了。她戴著手套的手掌中攥著一張疊著的紙片，上面是他畫的秘密地址。不過，她根本就不用看。她能感覺到那紙片在她手心微微發光，就像黑暗裡的鐳射羅盤。

　　她想像他也在想像她——想像著她穿過街道，越來越近，就要到了。他是不是等得不耐煩了，焦急萬分，等得快受不了？他的心情和她一樣嗎？他喜歡表現出無所謂的樣子——不在乎她來不來——但這只是他的一種裝腔作勢而已。例如，他已經不再抽盒裝香煙了，因為他買不起。他買來煙絲自己卷香煙抽；用一個齷齪的淡紅色橡皮捲煙器，每次可卷三支長煙。他再用刮鬍子刀片把它們割斷，然後裝在「克雷文」牌香煙的盒子裡。這是他的一個小把戲，或者是他的虛榮心吧。他對香煙的需求量大得讓她吃驚。

　　有時候她給他帶些香煙來，一把左右——這對他來講真是奢侈的大收穫。她從家裡的玻璃咖啡桌上的銀煙盒中偷出來，塞進她的錢包裡帶來。不過，她並不是每次都帶。這樣能吊他的胃口，保持他對香煙的渴求。

　　他躺在那兒，心滿意足地抽著煙。如果她想要他表白，那一定得在他抽煙之前，就像玩妓女給錢一樣。儘管如此，他還是說得很少。也許只是我想你，或者怎麼親你也親不夠。他閉著眼，咬牙克制著自己；她在他懷裡能聽得見。

　　事後，她得套他說話。

　　說說話吧。

　　說什麼呢？

　　你想說什麼就說什麼。

　　告訴我你喜歡聽什麼。

　　如果我這樣做了，然後你說了，那話還會是真的嗎？

　　你可以自己琢磨嘛。

　　可你總是說不出什麼讓我可以琢磨的話來。

　　然後他會哼道：

　　呵，把你那物兒塞進去、抽出來，塞進去、抽出來，
　　輕煙照樣從煙囪裡冉冉上升——

　　他會說：好了，你能聽出什麼來？

　　你真是個壞蛋。

　　我可從沒說過我不是。

　　難怪人們總是借助於故事。

　　她從修鞋攤向左拐，走過一個街區，再過兩幢房子，就看見一座小公寓樓：不斷向上公寓。此名想必取自亨利·沃茲沃思·朗費羅^①的一首詩。還有一面帶有奇怪圖案的橫幅：一個騎士犧牲了所有的世俗利益而攀登高峰。什麼高峰呢？就是那種不切實際的資產階級虔誠的高峰。此情此景，多麼可笑。

　　①朗費羅（1807-1882）：美國著名詩人，代表作有長篇敘事詩《伊凡吉林》、《海華沙之歌》等。《不斷向上》是一首篇幅不長的敘事詩，描寫一個年輕人揣著一面寫著「不斷向上」的旗幟，不顧老年人和小姑娘的勸阻，在一個風雪交加的傍晚趕路，最後被埋在雪地裡，但是他聽到了從天上傳來的聲音：「不斷向上」。現美國紐約州的州印上鐫刻著「不斷向上」的箴言。

　　不斷向上公寓是一幢三層樓的紅磚房，每層開有四扇窗，還設有帶鐵欄的陽臺——那陽臺太小，看起來更像是窗臺，連一張椅子也放不下。這些陽臺在這個地區曾經風光一時，現在常有人來此憑欄。在一個陽臺上，有人拉了根晾衣繩；上面晾了塊抹布，像敗軍的旗幟一樣飄搖。

　　她走過公寓，在下一個街角穿過馬路。她停下來，瞅瞅腳下，似乎鞋上沾了什麼東西。她又往後看看。沒有人跟蹤她，也沒有車慢慢跟著她。有個壯實的女人吃力地走上公寓的門階，兩隻手各拎一隻網線袋，看上去很沉；兩個衣衫破爛的小男孩在人行道上追著一條狗。門廊上有三個老頭弓著身子擠在一起看報紙，除此之外並沒有別的人。

　　她轉身往回走，一到不斷向上公寓就低頭鑽進旁邊的小巷。她步履匆匆，但決不讓自己跑起來。柏油路面不平整，她的鞋跟又太高，在這個地方扭傷腳踝是要壞事的。儘管路兩邊的房牆上沒有窗，她還是感覺自己暴露了，好像處在眾目睽睽之下。她的心怦怦直跳，兩腿發軟，腳下無力。為什麼她沒來由地慌張起來？

　　他不會在的——她心裡有個聲音輕輕說；這聲音很輕，很痛苦，仿佛一隻悲傷的鴿子在哀鳴。他走了。他被抓走了。再也見不到他了。她幾乎哭出來。

　　她這樣自我恐嚇真是傻透了。但有一點是真的。他比她更容易消失；她有固定的地址，他知道去哪兒找她。

　　她停下腳步，抬起手腕，聞了聞袖口毛皮上的香水味，定了定神。後面有扇鐵門，供僕役進出。她走過去，輕輕敲了敲門。

學達書庫(xuoda.com)